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PREFACIO 



VOTA Dü LA ÜDICIUH E3FAH0LA 

La presente edición, primeía que 
d-e laobr^ de Havi'and De la *1alGa> 
Y DE LA tTONnRA* sc prcScnt^ tsl 
ci^steilano, ha sido anu^tada por el 
profesor J. Dj^útiQ Cereceda- : 



Todo el que pretsnda en la actualidad escribir acerca du las 
aves del Yenesei habrá de hacedo sin olvidar Las cwes de S^- 
b^ria (Bh-íís úf Siberia), obra a la que habrá de sujetarse cuino 
libro de crítica que deberá servirle de guia; tantn más cuanto 
que el viaje río abajo se realiza hoy con mayor rupide:i que en 
tiempo de Seebohm, por lo que la taiga y la tundra se de&lizan 
ante el viajero con tanta rapidez ooirio en una vi^ta cineanato- 
gráfica, aumentando por esta razón la dificultad para observar 
las aves y los hombres que viven en &us oiillas. Pero en Gol- 
chika hay mayor campo de acción, y Vo hubiera queiido poder 
dotar a jui relación de mayor atractivo hacienda partícipes a 
mis lectores del encanto de la timdra, del canto de las aves sil- 
vestres anunciando el verano, de ia vi<*ta de las amapoláis lu- 
ciendo sobre los campos de nieve, á^\ olor de la madera de 
arrastre quemada y del rumor amortifíuado de las pisadas de 
las pequeñas pesuñas de ios renos sobre el musgo, Pero este 
libro no puede tener esa pretensión^ pues sólo contiene algunas 
páginas del diario de una temporada pasada en el Yenesei y 
entre las aves, la mayor parte de Las cuáles sólo son conoci- 
das en Inglaterra, por sus emigraciones," cgmo aves extraviadas- 
Los nombres científicos que empleamos son los que figuran 
en el Mmmal de las aves británicas (Han& liste of Brithh Birds, 
1912), excepto para aquellas especies no incluidas en ellas, 
para las cuales hemos empleado la nomenclatura del Afa- 
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í> REFACIÓ 






nual de las aves paleártkas (Manual of Palaearík Biras), de 

H. E. Dresser. 

Debo Lina vez más expvtísar mi gratitud a iniss M. A. Cza- 
plickü por haberme permitido formar parte de una expedición 
que súlo ha podido realizarse gracias a su energía y al empeño 
que en ello ha puesto, y doy también las gracias a mister 
Popham por haberme propordonado con su gran amabiUdad 
buen número de datos sobre el Yeiiesei, tanto antes como des- 
pués de mi viaje. 

MATJD D. HAVILAfíD 



1 



capítulo primero 



E[, GiLLissY. — Salida DE LONDREs,— Vahsovja,— CüNrUATIEMPÜS^ 

EN Moscou.— KftASNOYARSlC. — VaSSILLi IvaxOVITCH. — EMBARCA- 
MOS PARA E.L NüRTZ.— Elrío Angaua,— Yenesiesk. — El*Orvül* 
V su CAPirÁN.— Compañeros de viaje. — El mar libkk.— NAsrau- 
RORüVA.— Vürogovo.— El ESiRECtto Di£ Kamln.— Media nuche- 

ES EL BOSQUE, 



Las primeras noticias que he podido hallar del río Yenesei 
datan de i595> año en que ei holandés Wílíem Barentz se em- 
barcó cün rumbo al mar de Kara, y habiendo quedado sll barca 
cogido enhe los hielos, subieron a bordo del mismo unos ca- 
zadores moscovitas, que le contaron la fábula de que todos los 
veranos se daban a la vela desde el Kholmorgori, en el mar 
Bíanco, diez pequeños queches con dh-ección Este, que, pasan- 
do por el mar de Tartaria y atravesando el río Obi, llegaban al 
otra río, el Glllissy, sosteniendo el tráfico de tejidos y otros 
géneros. 

Ahora bien: Wíllera Barentz, aquel viejo y práctico aventu- 
rero, sabía muy bien, por las curiosas ciirtíis de navegación de 
su tiempo^ que el río GiUissy veaíaít-desenibocar en el Océano 

■ 

del Noite desde la tierra de Catay, cuyas 'arenas eran de-oro y 
en donde crecían en abundancia arbustos de las más preciadas 
especias y las sedas y las pieles se obtenían con sólo pe- 
dirlas. 

Por esto trató al año siguiente de llegar a él por las costas 
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de Nueva Zembla; pero habiéndoselo impedido los hieloSj hubo 
-de volverse sin rebultado- 

Después de Barentz, otros muchos han tratado de llegar íil 
GilJissy por el Xarte, consif^uiéndolo algunos, siquiera la mayo- 
ría de ellos no logmrítn su propósiío, y de este modo se fué sa- 
biendo que el río coi'ría no por un supuesto Eldoradoj sino por 
^in vasto desierto de grandes^ pero inexplotados recursos. A 
fines de! siglo pagado vario;^ ingleses avanzaron por el Este 
iiasta el Yenesei^ y^ ¿egún tengo entendidoj el primero de ellos 
■que escribió un relato popular de sus viajes por Siberia fué el 
gran ornitólogo Hemy Stíebohuí- Kste en 1877 navego río aba- 
jo^ describiendo después las peripecias de su expedición en un 
libro encantador titulado Lízs ave.i (k Si&eria. Pero desde el 
punto de vista de la ornitología el viaje fué un verdadero fraca- 
sOt pues, a causa de una serie de contratiempos que ie suce- 
dieron, no pudo el sabio llegar a la desembocadura del rio has- 
±a bien entrado el verano, y por tanto poco logró averiguar de 
Ja vida de las aves en la parte baja del Yenesei; pero hacia 
■el go Mr. H. L. Pophain llevó a cabo tres expediciones por 
-el rio, encontrando, entre otras cosas curiosas, nidos de churra, 
'de ganso de pechuga roja, agujetas y chorlito gris. Desde en- 
tonces, en parte por la distancia, y en parte por las dificultades 
■de llegar al estuario a principios de verano, ningún otro oniitó- 
logo inglés ha visitado este país, a pesar de que para los natu- 
ralistas las orillas del Yenesei conservan algo de la tierra de Ca- 
tay^ ornitológicamente hablando, pues ofrecen una segura caza 
de verano de especies interes¿intes v curiosas- 

Según dicho de un sabio, no es fácil presumir lo que allí 
puede encontrarse. 

Por esto me consideré muy afortunada cuando en la prima- 
vera de 1914 se me presentó impensadamente la ocasión de 
visitar este país. Miss Czaplicka^ la muy conocida antropóloga 
polaca de la Universidad de Oxford, se preparaba a realizar un 
viaje por el río desde Krasnoyarsk hasta Golchíka, para estu- 
diar las tribus indígenas que viven a lo largo de sus orillas, y 
JO acepté güstSsa el ofrecimiento de acompañai-la en su expe- 
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dición. Cuatro éramos los que íbamos a realizar aquel viaje por 
tietTas orientales. Una inagotable energía y una destreza poco 
frecuente, aparte de sus dotes intelectuales y de su conocinñen- 
to del mundo, caracterizaban la sorprendente personalidad de 
iniss Czaplicka. Debo citar después a miss Dora Curtís, artista 
■cuya compañía nos hubiera sido difícil reemplazar para seme- 
jante viaje: siempre alegre y dispuesta, tanto para el trabajo 
cumo para cualquier esparcimiento, constituyó la vida, por de- 
cñio así, de la expedición^ contribuyendo tanto a la buena dis- 
posición de ánimo que reinó durante el viaje como a su bien- 
tístar material, lo que podría atestiguar todo el que hubiera te- 
nido la suerte de poner a prueba sus conocimientos culinarios* 
El tercero de mis compañeros de viaje era un señor americano, 
Mr- H- U. Hall^ que se interesaba por los aborígenes de Si- 
beria. 

Miss Curtís, iMr. Hall y yo salimos de Londres el 28 de 
mayo, en uii tranquilo dia de prünavera, con amenaza de lluvia, 
y pasando por Flesinga y Berlín llegábamos a Vai^ovia cuaren- 
ta y ocho horas después. AlH pasamos algunas otras recomen- 
dó lo más notable de la ciudad antigua. ¡Con cnanto más inte- 
rés lo hubiéramos hecho de haber podido ima^inai' la batalla 
titánica que cuatro meses después se había de desarrollar bajo 
sus muros! Pero aun entonces hubo forzosamente de llamar mi 
atención un espectáculo que a la luz de sucesos posteriores re- 
cuerdo vivamente. Marchábamos calle abajo, cuando nuestro 
coche hubo de cambiar de dirección para dejar el paso libre a 
un escuadrón de cosacos; serían como unos cuatrocientos, que 
volvían de las maniobras que habían realizado fuera de la ciu- 
dad. Todos eran hombres pequeños y venían montados sobre 
la cruz de sus caballos, corno lo hacen los jockey^ ingleses. Al 
tiempo que caminaban iban entonando, una canción, acompa- 
ñada del choque de los platillos y de las pisadas de suTiíaba- 
llos sobre las piedras. Un señor polaco que venia con nosotros 
nos llamó la atención, en tono de burla, sobre los polvorientos 
arreos y lo desordenado de las filas; pero en aquel momento no 
me fijé en estas cosas porque me había extrañado sobre todo 
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aquel coajunto abigarrado de ocre y escarlata, aoompañíido del 

ruido aturdidor de los platillos, y la fortaleza que denotubau 
aquellos soldados; allí no había ninguna máquina de guerra^ 
sino simplemente cuerpos vigorosos, que son el elemento pri- 
mordial para ganar las batalla?^... Sus voces subian y bajaban^ 
produciendo una brusca y bárbara cadüUíiia a medida 4ue= iban 
avanzando por la carretera, llena de sol, y volvían a dar la cara 

al Vístula, 

Por la noche abandonamos a Varsovia, con dirección a 
Moscou, donde habíatnos de reunimos coa miss Czaplícka, y 
este viaje a través de las llanuras de Poloniíi habría sido me- 
noft molesto y fastidioso si hubiéramos podido adivinar el pa- 
pel que esta nación desempeñaría bien pronto en la gueiTa más 

grande del mundo- 

En Moscou sufrimos una decepción, porque nuestro equi- 
paje, que venía facturado convenientemente desde Londres, y 
que pasó libre de derechos por las aduanas de Aleícandrovo, no 
había llegado todavía, y como era absolutamente necesario que 
saliésemos al día siguiente para Krasíioyai^k, si queríamos to- 
mar el primer vapor que había de seguir rio abajo por el Yene- 
sei, abandonamos la estación desesperados, a pesar de las se- 
guridades que nos daban los empleados de que al día siguiente. 
llegarían nuestras maletas. Después fuimos a visitar el Kremlin 
y a contemplar desde su^ terrazas la admirable vista de Moscou 

que desde ellas se divisa. 

A la mañana siguiente nos trajeroOj en efecto, todo el equi- 
paje, excepto una caja de cartuchos, que por causa de la equi- 
vocación de un agente de transportes había sido detenida en 

el camino. 

No pude esperar a recibirla, por lo que mi labor durante ef 
viaje hubo de resentirse de esta falta, pues en parte dependiiL 
del contenido de la tal caja. Sólo disponíamos de un par de ho- 
ras para tratar de reparar esta pérdida^ y en Rusia la venta de 
armas de fuego está condicionada por grandes formalidades 
oficinescas; así es que el primer armero a quien me dirigí se 
negó a complacerme; pero con otro fui máib afortunada, pue& 
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consintió en venderme algunos cartuchos después de mostrarle 
la escopeta y la caria oficial de presentación de que cada uno 
de nosotros iba provisto^ ademáis del pasaporte reglamentario. 
Mientras yo desempaquetaba el arma, los dos chicos que cui- 
daban del ascensor del hotel no cesaban de atisbarpor las ren- , 
dijas de la puerta lo que hacía. 

Uno de los chicos decía: «;Qué es lo que tiene ahL?> 

El otro contestaba: *¡Annas!» 

El primero replicaba: -y^^Para qué las queiTá?> 

El segundo decía: *No lo sé». 

Conclusión de ambos: *:Éstas deben de ser sufragistas:^ (^^f- 
frag^ettski). 

Sólo faltaba hora y media para la salida del tren; pero el 
armero^ al que siempre recordaré con giutitud, cargó a todos 
sus hombres con las municiones y ademls con los materiales 
de repuesto que había adquiridoT y que administrados con la 
necesaria economía bastaron para todo el tiempo de mi estan- 
cia en Siheria. 

El viaje por Asia en el ferrocarril transiberiano es excesiva- 
mente aburrido; habíamos perdido por veinticuatro horas el 
expreso internacional, por lo que no tuvimos más remedio que 
continuar nuestro viaje a Krasnoyarsk en uno de los trenes 
coiTCOS diarios, que si son más lentos en su marcha, en cam- 
bio son mucho más baratos. Pasadas las primeras treinta y seis 
horas, y con ellas la novedad de ir al bu^/H en busca de las 
provisiones del día, no le quedaba a una otra distracción que 
mirar, recostada en la ventanilla, la reluciente via, que iba des- 
arrollándose hacía Occidente detrás del tren, corno el rastro de 
baba que deja un caracol en su mm'cha por el sendero de un 

jardín. 

Llegamos a Krasnoyarsk a raediá no,che el 8 de junio, en- 
contrándonos otra vez con que nuestro equipaje, que habíamos 
visto en el tren de Moscou, había sufrido un nuevo entorpeci- 
miento y no había llegado aún, lo que nos contrarió en gran 
manera, pues sí queríamos estar en Golchika a principios de 
julio era necesario tomar el vapor que salía al día siguiente; 
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con-^üt' vahamos la esperanza de que llegaría en un tren correo 
de las dos de la mañana; pero las cajas que sacaron del furgón 
de equipajes no eran las nuestras, sino que pertenecían a uno.s 
ingenieros de minas que se dirigían, río arriba, liacia Minnu- 
sijiks; quedamos por completo descorazonados, 

Teníamos reservadas habitaciones en el hotel gracias a las. 
gestiones de un conocida de miss Czaplicka, Mr. Gonnai: Chris- 
tensen, joven muy agi-adable, que era el agente en el YeneseL 
de la Compañía de Vapores Siberianos y a cuya energía y pre- 
visión debimos también en parte el confort de que disfrutamos 
durante nuestro viaje. Nos acostamos al salir el Sol y tratamos 
de disfrutar de unas horas de descanso- 

Cuando el tren que venía del Oeste llegó a la mañana si- 
guiente tuvimos nueva decepción, pues no traía nuestro equi- 
paje^ y ^^ vista de esto decidimos salir las tres mujeres? aquella 
misma mañana para Yenesiesk, quedando ÍVlr. Hall en espe- 
ra del bagaje, que est¿iba detenido en la frontera y que no lle- 
garía hasta el día siguiente. Míster Hall podría salir en un va- 
por que partiría un día después que el nuestro. 

Krasnoyarsk ha ganado mucho con el ferrocarril, siendo aho- 
ra la más grande de las tres ciudades priucipales del Yenesei; 
tomó su nombre de la coloración de las rocas de areniscit que 
la rodean^ pues krasno en ruso signiñca r^jo. La ciudad conser- 
va todavía ese aspecto de tosquedad primitiva y de creciente 
prosperidad que tienen la mayor parte de las poblaciones de 
Siberia. Algunas; de sus casas son de piedra; pero la mayoría 
están construidas con maderos, las calles y plazas son anchas, 
y el suelo de tierra mal cuidada. Posee cinco escuelas, museo, 
una gran catedral^ dedicada a la Natividad, y un transportador 
automático, de unas mil yardas du longitud, que atraviesa el 
rio; pero, como antes he dicho, bien a nuestro pesiar, no tuvi- 
mos tiempo de ver estas cosas. 

En Krasnoyarsk se aumentó la compañía con dos refuerzos: 
uno de eUos fué uri setter bltinco y negro, llamado ^est^ que 
nos prestó a última hora Mr. Christensen pai'a que lo tuviéra- 
mos durante el verano. El oti^o fué un criado, Vasilíi Ivano- 
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vitüli. Un siberiano que ni bebe ní roba es una verdadera joya^ 

y hav que confesar que en este caso los excelentes informes- 
que de él nos habían dado resultaron exactos. Con frecuencia- 
nos aseguraba que la vista de un borracho le ponía malo, y la- 
verdad es que mientras estuvo a nuestro servicio^ aun cuando 
tuvo muchas ocasiones de poder beber, nunca le vimos beodo- 
ni puedo asegurar que "nos robase nada; sus defectos eran la. 
holgazanería y la presunción. Cuando se le corregía por algu- 
na cosa se limitaba a retorcerse los bigotes^ y contestaba en 
tono plañidero: «¿Cómo iba yo a saber lo que ustedes querían?- 
¡Yo nunca he servido" siempre he vivido en mi casa!:^ Sin em- 
bargo, como ocurre con todos los siberianos, eni un hombr» 
habilidoso: sabía conducir una lancha, guisaba medianamente 
y se consideraba como un Okotmk^ un cazador, lo que^ en resu- 
midas cuentas, quería decir que sabía matar un pato^ 

En lo único que ponía interés era en aprender nuestro idio- 
ma, hasta el punto de que nos desesperaba cuando estábamos^ 
de prisa o nos bacía reír con su incon-egible Pa russki, «esto 0i 
lo otrü^;/ír aíiglüki? «En ruso es así^ ¿y en inglés?>;y cuandO' 
se le daba la contestación se apresuraba a escribirla en su idio- 
ma, según le parecía al oído, en un mugriento cuaderno d& 
bolsillo, que nunca tuvimos ocasión de examinar, pero que de- 
bía de ser una verdadera curiosidad fonética. 

Hav que confesar que nuestra facha cuando dos embarca- 
mos en Krasnoyarsk no debía de ser de lo más lucida^ pues em^ 
prendíamos el viaje con sólo lo puesto y nuestras ropas esta- 
ban bastante sucias después de los dieí días con sus noches, 
que habíamos pasado en el tren, 

"Miss C-urtis y yo no sabíamos ni i|na palabra de ruso; miss- 
Czaplícka jamás había estado en Siberia,. jotras de nosotros de- 
jábamos a un compañero que, a su vez, sólo conocía el inglés,, 
y estábamos en gran ancertidumbre respecto a nuestro equipa- 
je, que no sabíamos si llegaría a tiempo para alcanzarnos en 
Yenesiesk. 

En el muelle nos presentaron a Mr. Peacock, negociante 
que traficaba en el Yenesiesk, y que, como su hermano^ aun- 
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que nacidos en Siberia y que nunca habían viajadcj mas allá 
-de Moscou, eran descendientes de ingleses y estaban ambos 
^nindetntíntc orgullosos de su nacionaüdixd británica. Mister 
Peacock accibaba de llegar a Krasooyarsk desde el Xoite, y 
ríos dijo que por bajo de] I-Cureic:i t^l río estaba £iün cubierto 
por los hielos. 

El viaje de Krasnoyarñk a Yenesiesk duró treinta hora^. En 
la mayor parte del trayecto el río corría entre orillas bajas cu- 
biertas de pinos, sembradas de nidos de fíolondrina?^ de ribera. 
Una o dos veces hicimos alto por un par de horas en uno de 
los pueblos ribereños, y los campesinos, que como era domin- 
go no trabajaban, vestidos con sus trajes de colores chillones, 
;se agolpaban a la orilla para ver el primer vapor del año que 
pasaba con destino al Xorte. Al anochecer, cuando estábamos 
solos y sentados a la mesa para cenar, nos detuvimos en uno 
de e??os pueblecíllos- De allí a poco un hombre medio borracho 
iiixü irrupción en el comedor dando traspiés y empezó a dar 
yoces, hasta que acudió el camarero, quien le hizo íialir; pero 
fuera de esto, apenas tuvimos incidentes de este género dgran- 
te el viaje. 

A la una del g de junio pasamos el Aufíara, el primero de 
los tres grandes tributarios del Venesei_ VA vapor se detuvo en 
'Trotzska, pueblecülo de casas de madera situado eri la des- 
embocadura del río, y bajamos a tierra por una hora con el ob- 
jeto de estirar las piernas y para dar un rato de libertad a! po- 
bre perro, pues debía de tener entumecidas las patas por su lar- 
^a permanencia en el vapor. Unas cuantas motacilas o lavan- 
deras y gorriones picoteaban en los montones de basura que 
rodean lodos los pueblos de Rusia, y en las orillas de! río abuñ- 
olaban las golondrinas de ribera, de ias que Yaíisilli me trajo 
dos, que había cogido en su^ nidos^ pues era ai'ia muv pronto 
para encontrarlas en huevos. 

Después de recibir las aguas del poderoso tributario, el Ye- * 
nesei se ensancha y casi duplica su cauce. Toda la tarde nave- 
_gamos entre dos bosques bajos de pinos, y después llegó dtíl 
jrente una faja cárdena de humo de un fuego del bosque, que 
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se extendía a través del río, dübiéndose tal vez a las partículas, 
de ceniza saspenciidas en la atmósfem el que la puesta del Sol 
fuese, tan espléndídií aqiiulla tarde. El astro se fué escondiendf> 
detrás de los árboles, semejando un incíindio entre nubes, y el 
vapor parecía que viajaba a través de un fue^^o azul y anauan- 
jado. Los mismos siberianos, tan impasibles de ordinario, inte- 
rrumpieron su incesante ocupación de cascar piñones para. 
contemplar aquel espectáculo. 

Llegamos e Yenesiesk el lo de junio por la tarde^ causán- 
donos mucha G>:trañeza el encontrarnos en una gran ciudad, 
con escuelas, iglesias, museo y un Palacio de Pintura, después 
de haber viajado diu-ante 217 millas a través de bosques vírge- 
nes y en medio de aquellos desiertos. 

Antcí^ de que pagara el ferrocaiTÜ por Krasnoyarsk, Yene- 
siesk era la población principal del Yen&sei y un gran centro- 
de comercio de minas de oro- Está situado en medio de exten- 
sas y bajas praderas, y sus casas, de madera, de tonos suaves^ 
y sus sombrías calles^ de tieixa y hierba, eran más pintorescas- 
que Las más modernas y amm.adas de Krasnoyarsk. Según na- 
vegábamos por el río en ana hermosa noche de verano, sus ca-- 
sas, dominadas^ coma siempre ocurre, por ias cúpulas verdes, 
y blancas de la iglesia, le daban un cuiioso aspecto bárbaro y 

bizantinO- 

Cuando desembarcamos nos dirigimos primeramente al co-^ 
rreo, donde encontramos un telegi'ama de Mr. Hall, que nos. 
tranquilizó diciéndonos que nuestro equipaje había llegado y- 
qutí él esperaba reunirse con nosotros al día siguiente. Yo lle- 
vaba una carta de recomendación para Mr. Stephan Vassíllie- 
vitch Vostratine, miembro de la Duma por el íiobierno de Ye- 
nesiesk; pero ya sabiamos desde Krasaoyársk que este señor 
se hallaba a la sazón en San Petersbui'go; mas miss Czaplicka 
llevaba otra carta para un hermano del anterior, M. VassüJi-Vas- 
siUievitch Vüstratine, el cual, igualmente que su señora, nos^ 
demostraron la mayor amabilidad d\u-ante nuestra permanencia 

en Yenesiesk. 

Desde el punto de vista ornitológico, las inmediaciones de: 
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Yene^ie^k soa muy interesantes, por lo que sentí grandemen- 
te no poder pasm^ un día en el campo^ pero sólo disponíamos 
de dos para estar en la ciudad, y la mayor parte del tiempo tu- 
vimos que dedicarlo a lo^ preparativos de nuestro viaje al Nor- 
te. Yj^nesíesk estaba muy animado con la llegada del verano, y 
-el muelle rebosaba de vida. 

Rimeros de vigas, cientos de barriles de pescado, botes, sa- 
cos de harina, utensilios domésticos^ en suma> todo cuanto pue- 
de uno imaginarse que pueda ser necesario a la población ri- 
bereña para todo el año, estaba amontonado delante de los va- 
pores y barcazas, pues la estación en el Xgrte es corta y s61o 
liay h^es meses titiles para llevar las provisiones ríq abajOr 

Una vez terminadas nuestras ocupaciones pensamos lo pri- 
mero en tomar un baño, lujo que no nos habíamos permitido 
desde que abandonamos a Inglaterra; para ello continuamos 
por eJ muelle hasta salir de la ciudad y llegar a la pequeña casa 
de baños^ situada en la otra orilla del río; hacía mucho calor 
fuera, pero aun más dentro de los cuartos de baño. Tuvimos 
que esperar a que los sorprendidos sirvientes fregasen los pe- 
'qutíños cubículos, y reuniendo todos los cubos y toda el agua 
'Caliente de que se pudo disponer tomamos un baño entre ruso 
-de vapor e injílés, de agua y jabun. Una vez limpias, en parte, 
del polvo del viaje^ marché fiíera de la ciudad a dar un paseo, 
Era una hermoí^a tarde de verano, y aunque hacía escasamen- 
te un mes que había desaparecido la nieve, las hojas de los ár- 
boles y las hierbas ostentaban todo su esplendor- Realizaba en- 
tonces mi presentación ante las aves y tas flores de Sibena, y 
siempre recordaré con gusto un macho de j^argantiazul cantan- 
■do entre unas blancas clemátide-^, que parecía como si una bo- 
lita de oro vibrase detrás de su pechero chillón. La brillantez 
-del plumaje de estos pájaros del Xorte en la época de la cría es 
como una revelación para los que sólo los han visto en sus vi- 
sitas a !ng:laterra durante el invieniio. 

Bajo !ay clemátides había rosadas primaveras, geranios y 
madreselvas, asi como también maravillas que parecían haber 
.sido aiTancadas de los fosos del Támesis- lira la primera vez 



que me paseaba sola por Asia, y quizá no me hubiese sorpren- 
dido ver un tordo dü garganta roja o uu miseñor azul de Sibe- 
ria; pero aquí había almendritas de los sauces que hablaban el 
inglés, aunque con un hgero acento extranjero, y almendritas 
de las cañas y una pareja de urracas, que reneg¿iban en su 
jerga familiar al introducir una mano en su nido; el garganti-^ 
azul era el único extranjero, y aun su canto parecía como un 
dialecto del ruiseñor de Europa. No tardaron los mosquitos en 
hacerme abandonar aquelia espesura. Si Siberia necesita algu- 
na vez de un eaiblema nacional, no creo haya nada más propio- 
que Henar los cuarteles de su escudo con una nube de rño^qui- 
tos rampantes. Creo que el número de mosquitos en el valle de 
Yenesei es superior al de todos los insectos del aiundo entero;, 
no sólo pululaban en los pantanos, sino en La ciudad. A lo lar- 
go del río, un gi^an número de chicos de rostro moreno pesca- 
ban, atormentados también por los mosquitos, por lo que cada, 
uno de ellos quemaba una ramita para ahuyeíitarlos. 

A] día siguiente, a las cinco de la mañana, llegaba Mr. Hall 
con el equipaie, no ski haber pasado ratos muy desafíradatoles,, 
pues hasta última hora no pudo encontrar sitio en el vapor, y 
tuvo que hacer el viaje en una barcaza que aquél llevaba a re- 
molque, y en la que tuvo que compartk el camarote con algu- 
nos pescadores que tenían la mala costumbre de los rusos de 
la aversión al aire puro, por lo que prefirió dormir, donde y 
cuando pudo^ sobre cubierta. 

Pasamos gran parte de la mañana en arreglar de nuevo^ 

nuestro equipaje y en visitar el Museo. 

En este último mis compañeros encontraron muchas cotias- 
de interés para ellos, tales como armas y utensilios de las dife- 
rentes razas que habitaron el Yeneseh Yc^^preferí ver la sección 
de Historia Natural, la que, desgraciadamente, se encontraba en 
un lamentable desorden: los numerosos- y^olvoríeníos ejempla-- 
res no estaban clasificados; en muchos casos faltaban las eti- 
quetas de sexo y de procedencia, y las aves de la localidad es- 
taban confundidas con las de otras Vegiones^e Siberia- Es muy 
lastimobü que el Museo de la ciudad principal de un pais tan 
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dleno de interés desde el punto de vista oriiitülógico esté tan 
dgscLÜdadOj pues con un poco de orden podría formarse una 
ootección de gran valor o interés. Lamenté haber perdido la vi- 
sita al Museo de Krasnoyarsk, que, según me dijeron, merecía 
verse. 

Por ia tarde^ Mrs. Voütraline me invitó a dar un paseo a lo 
largo del Yenesei, y aunque ísentía no pod^^r dedicar un par de 
horas más a mis pájaros^ uae fué imposible rehusar tan amable 
invitación; y debo confesar que vale la pena de ver la^ prade- 
ras de Yenesiesk en el mts de junio. Una hierba crasa se ha- 
llabíi en toda su frescura; pero apenias se la veía debajo de los 
.abedules, casi oculta por capas de ranúnculos, clavelinaB, pri- 
maveras y míosütis- Kn cada arbusto, un triguero dorado, de 
vcoloración tan viva como las flores, lanzaba al aire su breve y 
¿monótono canto, y de los matorrales se eíícapaban los grazni- 
dos de los arrendajos y el ruido que producían los pájaros car- 
¿jiiiteros, además de otra porción de aves cuyo canto no pude 
reconocer- Volvimos por el camino alto y principal que comu- 
nica a Krasnoyarsk con Yenesiesk, y que no era otra cosa que 
una mala senda llena de césped y de hoyos, en los que las rue- 
das se atascaban, haciendo balancear el carruaje, con riesgo de 
volcar. Yo tuve que agarrarme, aunque me avergüence el con- 
fesarlo, al asiento para evitar los vaivenes, envidiando la tran- 
-quilidad de mi acompañante, que ni siquiera se inclinaba cuan- 
do saltábamos por los surcos, lín Yenesiesk no se preocupan 
demasiado de los caminos, pues la Naturaleza Íes dio la mejor 
carretera del mundo, que no necesita ningún gasto para su con- 
servación, cual es ei noble Yenesei, por la que pueden viajar 
tanto hacia el Norte como hacia el Sur, embai-cados durante el 
verano y en trineo por el invierno. 

Por la tarde, mientras tomábamos café en casa de los seño- 
res Vostratine, nos presentaron al Sr. Kutcherenkoff^ uno de 
les principales comerciantes del Yenesei, el cual se intereso mu- 
cho por la expedición proyectada por miss Czaplicka; y hay que 
-confesar que a sus recomendaciones debimos el que nuestro 
**viaje por Golchika fuese tan feliz. 
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A cosa de las nueve de la mañana nos encaminamos al 
muelle, donde se hallaba congi'egada la mayor parte de la po- 
hlación p£ira presenciar la partida del primer vapor que salía 
para el Norte. 

I^a cubierta del barco estaba atestada de enseres domésticos 
y de niños, y en el interior eran mayores las apreturas; en la 
proa y en los estrechos pasos que hay a los lados del cuarto 
de máquinas, los bancos para acostarse estaban tan justos, que 
■era Enaterialmente imposible pasar entre ellos; después de un 
gran tumulto y gritería nos balanceábamos en el centro del río 
y entre el ruido de las ruedas de paletas del vapor y los aplau- 
sos de la multitud que ocupaba el muelle emprendimos la mar- 
cha para nuestro viaje de 1.500 millas hacia el Norte. 

El vapor Oryol, que nos conducía, pertenecía a una Com- 
pañía particular, y, según tuvimos ocasión de ver^ era el más 
cómodo de cuantos viajaban por el río. Formaba parte de una 
flota de barcos europeos que el Gobierno ruso compró en 1905 
j envió al Yenesei por el mar de Kara, con carfíamento de víve- 
res para atender a las necesidades de la población, entre la que 
se dejaba sentir el hambre por efecto de la guerra rusojapone- 
sa. El Oryol había hecho el servicio de pasajeros en la Clyde, 
y su antiguo nombre escocés, Glmmore, todavía podía leerse 
■en la campana y en los cubos- Tenía servicio de primera en la 
popa, pero la proa estuvo durante todo el viaje atestada de pa- 
sajeros. Las literas de tercera estaban divididas en numeradas y 
■sLn numerar; las primeras costaban un poco más y sus ocupan- 
tes tenían segurp el sitio para dormir; pero los de las otras dor- 
mían donde podían; era casi imposible pasar de una a otra cu- 
iierta^ pues todos los rincones estaban atestados de líos de 
ropas de cama, bamlitos de manteca, ut&hsilios de cocina y 
niños dormidos- La demás gente: permanecía sentada en gru- 
pos> bebiendo invariablemente durante ta"ao el día tckaiy-cas- 
cando shnieníes de girasol y piñones del cedro de Siberia 
•{Pimis cembra). No sólo iba atestado .el vapor^ como .se ha dicho, 
sino que además arraíjtraba una barcaza tan grande como el 
■arca de Noé y tan difícil de dirigir como lo sería aquélla, cuyos 
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rincones estaban ocupados de bote en bote por pubrtis sibe- 
rianos, viéndose sobre cubierta un revoltijo de utensilios: barri- 
les de pescado vacíos, esquifes de pesca, inástites y sacos de 
harina, y enírü todo esto, una gran cruz rusa de madera blan- 
ca barata, destinada evidentemente para algCín lejano puesto de 
tramperos y encariñada en el otoño anterior, cuando marchó 
hacia el Sur el último vapor, üetráb de la barcsiza iba amarrado- 
un tanobón lleno de barriles, en el que se veían además dos t> 
tres botes. No era poca la habilidad y destreza que se necesita- 
ban para maniobrar con todas estas embarcaciones junto a la 
orilla, sobre todo cuando el rio tenía poco fondo o el viento no- 

soplaba con bastante fuerza. 

El capitán del O^'í^/, Otto Ello, finlandés de origen, era un 
desteiTado por su propia voluntad; había eludido en su juven- 
tud el servicio militar, no atreviéndose después a volver a su 
pais por temor a ser arrestado como desertor, por lo que sb es- 
tableció en Siberia, donde se caso con una rusa, que le mostra- 
ba gran afecto y le acompañaba en todos sus viajes. Poseía a la 
perfección el inglés y había acompañado a W. H. L. Popham 
eti el viaje que este distinguido ornitólogo realizó, rio abajo.. 

en 1897. 

El reducido salón del 0/;i'o/ estaba casi tan atestado de gen- 
te como la cubierta, pues ademls de nosotros liabía dos comer- 
ciantes que viaiaban para buscar minas de grafito en el Kurei- 
ka, y un traticante de Yenesiesk, llamado Kítmanoff, uno de los. 
propietarios del vapor. También se hallaba a bordo una perso^ 
na de mucha inOuencia; seguramente algún funcionario de la 
provincia de Yenesiesk; era un hombrecillo adusto y feo, con 
perilla, quy pasaba todo el tiempo tomando te y comiendo que- 
so de Holanda, que guardaba en una caja de lata en su cama- 
rote, frugal costumbre que nosotros resolvimos adoptar después- 
de haber consultado la tarifa del mayordomo. Al principio atra- 
jo fluestra atención en Yenesiesk porque una diputación de 
autoridades de la ciudad le esperaba, para recibirle, en la por- 
tañola del barco, y cuando dos días después dejamos aquel 
lugar la misma comisión le llevó algunos obseqyios. El referido. 
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personaje se alegi'ó mucho de los regalos que le llevaron, y qu^ 
eran de poco valor, pero prácticos, pues consistían en un jíuto 
de miel y un pañuelo verde de bolsillo. 

Al partir de Yenesiesk abandonamos también algunas de las 
formulas de sociedad: Nicolaí^ el camarero del salón, quien du- 
rante cuatro días de fuerte calor había soporiado una ajada pe- 
chera de camisa blanca, a modo de insignia de su cargo, supri- 
mió entonces el cuello en el resto del viaje, v el capitán Ello^ 
recoma el puente con una especie de atavio semejante al de un 
ministro wesleyano o pastor metodista. 

A medida que dejábamos detrás de nosotros la última ciu- 
dad era más fácil toarse en este admirable río por el que vi;vjá- 
bamos. El Yenesei, el «agua ancha^ como ¡e llamaron sus pri- 
meros navegantes, agente cejuda y vestida de pieles*, que lle- 
vaban sus aUamarans, etnbarcaciones formadas de dos made- 
ro.s unidos, a los puntos mas lejanos del rio, cuando la Historia 
era confusa, el quinto entre ¡os ríos de más largo cureo del 
muudo, es el segundo de los tres que corren hacia el Norte de 
la vertiente central de Asia y recoge las aguas de un área 
de 970.000 millas cuadradas. Sus afluentes el Bei-Kem, el Khua- 
Kem y los demás nacen en las montañas de Mtíngolia y corren 
umis 3.ÜO0 millas antes de llegar al Océano Ártico. Todos los 
grandes afluentes: el Angara, que viene del lago BaJkaJ- el Pod- 

kammenayaXLinguskay el Bajo Tung,.,ska, entran en é! por el 
Esíe. 

j 

En Yenesiesk tiene ya una versía de anchura, y gradual- 
mente va ensanchando, hasta que un poco antes de llegar a 
Dudmka forma uno de los mayores estuarios del mundo ¡Qué 
energía se vierte, según parece sin ningúii. provecho, en el 
Océano Ártico! I.a tuerza, de tantos millones de toneladas, qUe 
representa este agua corriente apenas sí Sirve para moveiLUoa 
fábrica de asen-ar maderas, y aun cuando el gasto fuese veinte 
vece.^^mayor sería io mismo, pues el Yenesei durante la mitad 
del ano está apresado por los hielos. Maravilloso debe de ser 
el poder del hielo, que es capaz de aprisionar tal volumen de 
agua comente. Pero por gi-ande que sea la fuerza del hielo aun 
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es mayor la del de^shiela. Seebohm (r), que presetidó ér^te en el 
Bajo Yenesei> nos da uaa descripción de tal despliegue de Tuer- 
zas, «que reducen el Xiás^ra a una insignificancia... Se puedü 
íormar idea de lo que será l;i presiún, por eí hecho de que una 
parte del río, de míl millar de lar^o, empezando con una an- 
■churade dos millas y teiminaiido por seis, cubierto por tres 
pies de hielo, sobre el que había una capa de seis de nieve, se 
desheló en proporción de cien niilUis diarias.,. En varias ocasio- 
nes estuvimos parados delante del río durante horas enteras, 
llenos de admiración, clavando !a vista estupefactos en los blo- 
ques de hieto, de veinte a treinta pies de altura, que el río arras- 
traba con una velocidad de diez a veinte millas por hora-?^ 

Cuando salimos de Yene^iesk el calor era intenso y los 
mosquiteros estaban desplesa^os por toda^ partes en el barco. 
Hacia el mediodía paramoí una hora en N"asimorülíoya, gi'an 
poblado en la orilla izquierda del río, AUi terminaba la caiTete- 
ra principal desd¿ Krasnoyarsk, y a partir de aquí no hay otm 
comunicación con el Norte como no sea el río o el teléjírafo. 

Desembarcamos y paseamos por el pueblo con curiosidad-, 
pues era el primero que veíamos de esta clase. Todos los pue- 
blos del Yeneséi están construidos bajo el mismo plan, varian- 
do sólo por el tamaño. Cada uno se compone de una acumula- 
ción de basura con varias chozas de madera en lo alto; cuando 
el montón es pequeño, con una o dos chozas, el olor que se 
percibe es soportable; pero Nasimorokoya era un ^ran montón 
con unñ>s 50 chozas, por lo que el hedor que despedía era in- 
soportable. 

Como hacía mucho calor entramos en un tenducho para 
buscar aigo que beber, y nos dieron quass, que subieron de la 
cueva; i^sto era una especie de cerveza floja, destilada del pan, 
que me pareció muy amarga y desag:radable, pero que a mis 
compañeros no les disgustó. Cuando volvünos al barco encon- 
tramos a la tripulación en el momento de degollar dos terne- 
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ras, lo que nos desagradó, y cuando por la noche sacaron aque- 
lla carne a la mesa no no& sentimos animados a tomarla. Por la 
noche fue tal el calor, que casi no pegamos los ojos; pero al 
despertarnos, a la mañana siguiente., nos encontramos con un 
tiempo como el de marzo en Inglaterra, con una fresca brisa del 
Norte. En el curso del día bajamos a tieiTa en Vorogovo, otro 
pueblo que en. este país casi merece el nombre de ciudad. Yo 
fui a pasearme por la orilla de una laguna que se extendía en- 
tre el río y el bosque, y que servia de guarida a innumerables 
almendritas y también a mosquitos, no menos numerosos. Un 
^ran manchado picamaderos mostró repentinamente su cabeza 
escarlata junto a un tocón, y un pato silbón chillaba lastimera- 
mente en la proximidad de una isleta cubierta de sauces. En 
las praderas, detrás del pueblo, un grupeo de gaviotas comunes 
descansaba de su viaje hacia el Norte, y todas volvieron su ca- 
beza al viento^ en filas, como uíia patrulla de soldados. Los pá- 
jaros más comunes eran los trigueros dorados, de pechera ama- 
rilla, que bullían por todas partes. A pesar de hallarnos a prin- 
cipio de junio maté una hembra que tenia huevos, auTique no 
del todo formados; presumo que la. cría debe verificarse ya tar- 
de, y Mr, Pupham me informo que tampoco pudo procurar- 
se ninfíún huevo de esta especie. Los cuclillos cantaban en los 
bosques del otro lado del agua, y yo maté en un matorral una 
lechuza- Se percibía una curiosa y confiísa mezcla de cantos de 
aves del Este y del Ueste, pues mientras que los tordos hacían 
resonar el bosque, y yo oí las voces lastimeras de una almen- 
drita de cejas amarillas entre los sauces, las dominantes eran 
ias de una pareja de estorninos que estaban criando en un tron- 
co de árbol cercano, cubierto de hiedra. .Los mosquinos eran 
aquí tan molestos como en Yenesiesk; "y amablemente me obii- 
garon a "\"olvür al barco. ^ ' ■ , 

Por la tarde salimos de Vorogovo, y pocas horasT des- 
pués entrábamos en el estrecho de Kamin, siendo ésta la 
única bordada del lío entre Krasíioyarsk y el mar que ofre- 
ce una bonita vista^ pues en el resto la corriente es tan an- 
cha y las orillas tan Uansis, que la belleza del paisaje nace de 



V ' 



20 



MAUD U. HL4VILAND 



SU inmensa extensión, pero que por lo panoráiuica no puede 
SH- abarcada en conjunto. Desde este punto el Yenesei se estre- 
cha y reduce a la mitad de su anchura ordinaria, cambiando de 
dirección y escündiéndoí^e entre escarpados montes cubiertos 
de riscos y de abetos. Kn medio del canal encontramos una 
isla llamada Monastirskiy, que divide al río en arrebatados ria- 
chuelos y ensenadas. Un puebLecito aparecía encaraiuado sobre 
un despeñadero en el lindero del bosque, y las montañas y ma- 
síLS de árboles se reflejaban con tanta claridad en aquellas tran- 
quilas aguas, que la realidad y el reflejo hubieran pudidu cam- 
biar de posición sin que el paisaje perdiese nada de su claridad. 
Varios somormujos de garganta negra nadaban delante del 
vapor, y sus melancólicos graznidos parecían en completa con- 
cordia con la soledad del lugar, lira casi un sacrilegio dirigir 
nuestro ruidoso y humeante barquichuelo a través de una es- 
cena de paz tan profunda y pulverizar his quietas imágenes de 
LaH montañas en mil ondas con la estela que dejaba nuestro 

barco. 

En una hora dejamos atrás el estrecho» y las márgenes del 

rio se allanaron de nuevo, volviendo a ofrecer su monotonía 
de siempre. En las primeras horas de la mañana nos detuvi- 
mos en una pequeña estación en el bosq^ue, para tomar com- 
bustible con destino a la máquina. La lena ya estaba amonto- 
nada al borde del agua, para que no hubiese que esperar, y la 
tripulación se puso a trabajar en seguida para llenar las carbo- 
neras. La orilla estaba cubLerta de matas de blancas florecillas^ 
y trepando a la cofa podía uno olvidarse del vapor y creerse en 
la paz del bosque. Hecienteinente había ardido aquel lugar, y 
pequeñas espirales de humo parecían todavía enredadas entre 

las copas de los árboles. 

Aun no se veía, pero a lo lejos un tordo anunciaba la veni- 
da de\ día. Uno de los chicos del barco hizo un silbato con un 
palito de aliso, y su lastimero silbido armonizaba perfectamen- 
te con aquefla escena, cuyo encanto no eran bastante a romper 
las risas v charlas de los leñadores. Parecía que nos encontrá- 
bamos al borde de una tierra encantada. 
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CAPITULO II 



Un paseo por el bosque. — VkRKNE iMa.^TSKAYA. — Los OSTIACOS 
DEL YjSKESEL — El TORDO DK GARGANTA HEGR A, — ReFLKXTUSES AC&R- 

ca del telégrafo. — dificultades en el viaje. — monastir. — bus- 
CAUdO nidos de aves en Turtjkhansk- — El tordo pálido- — El 
KuREtKA. — Los cuclillos del Yeneset, — Perdida kn el bosque. 

La isla délos Sauces. — iGAKtCA. 



Entre Yea&siesk y Turulihansk, las escalas dei vapor fueron 
mucho menos frecuentes y más cortas que las que hicimos 
después, cuando nos aproximábamos a la entrada del jto, lo 
que me obligó a dejar sin explorar gi'an parte de lo más inte- 
tesante de este país, fZra un verdadero suplicio de Tántalo de- 
jar pausar millas y millas de bosque con todo su caudal de pá- 
jaros y no poder bajar a tierra, 

AL día siguiente, 13 de junio^ no pude desembarcjir hasta 
por la tarde, que paramos en una estación leñera. Vassilli me 
acompañó armada de su escopeta, pues las proporciones que 
tomaba nuestra cuenta semanal nos habían asustado, encon- 
trando más económico proveer nuestra mesft-ton lo que cazá- 
ramos que vivir del stchee de la cpciní^ del barco. Ante^ de 

■ ■ 

desembarcíir me enteré del tiempo que pararía el vapor y- me 
dijeron que una hora. 

Vassilli y yo nos enciuninamos a lo largo del río^ intentando 
varias veces penetrar en el bosque; pero los árboles que crecían 
en esta parte, que eran abetos, se hallaban tan próximos unos 
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a otroí^ que no se podía pasar entre ellos, lo que nos obligó a 
seguir por la orilla. Rn cualquier bosquü de Inglaterra apenas 
pasaría un minuto sin que algún pájaro se delatare— un peti- 
rrojo revolotearía a través de un claro, un peiidCQCit;rQ herreii- 
lio pasaría por encima de no&otros o un mirlo abandonaría de 
improviso su nido, piando — ; pero en el Yenesei los pajaritos 
parecen sumamente raros, Vassilli mató un gallo de bosque 
;^que los rusos llaman rabckik), no dejando de marearme hasta 
que le hube enseñado a decir en inglés «buena carne^t, que es 
la traducción de «horoshíe inyaso^. Un cuclillo revoloteaba por 
delante de nosotros, y un pájaro carpintero de la especie gran- 
de^ con manchaSj martilleaba con su pico en un tocón. Dentro 
del bosque se oía el canto de los herrerillos y de las almendri- 
tas, y hacia abajo, del lado del agua^ una pareja de chunillas 
hacían su nido- Éste fué el punto más septtfntrional en que he 
oído el insistente, monótono y breve canto del triguero donido. 

líl paseo era más bien para desilusionarme, y con la espe- 
ranza de encontrar algo interesante fui alejándome más de lo 
que había pensado. Me encontraba a más de una milla del va- 
por cuando el toque de partida rcí^ono en el bosque, y cuando 
llegamos, sumamente sofocados por la carrera, encontramos al 
capitán Ello llamándonos desde el puente, estando ya el barco 
preparado para ia marcha^ por lo que tuvimos que sufrir las 
burlas y los dichos de los pasajeros de la barcaza^ que^ apoya- 
dos en el borde^ miraban cómo volvíamos a toda prisa, (.'on 
mucha frecuencia durante el viaje me acordé de la parábola de 
Epicteto, de! hombre que viajando por mar baja a tieiTa para 
recocer conchas y nueces, por lo que se ve en peligro de per- 
der el barco. Yo siempre tenía la costumbre, antes de desembai- 
car, de preguntar el tiempo que pararía; pero la contesÉación 
generalmente discrepaba de la realidad en una hora, y era muy 
desagradable apresurarse a volver desde algún sitio que parecía 
prometer abundante caza, para encontrarse quCj por cualquier 
causa, la salida se había retrasado y que podía haber seguido 
trabajando una hora más. 

Por la tarde nos cruzamos con el barco que conduce el 
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correo desde Turukhaubk ci Yenesiesk. Lurantc el verano el 
correo í>e envía por el río, repartiéndose de pueblo en pueblo. 
El barquito se deslizaba por éste con su cuadrada vela desple- 
gada a la brisa del Sur, y nos dijeron que las cartas enviadas 
etf esta forma llegan a su destino más pronto que si se manda- 
sen por el vapor. También vimos un botecito remolcado desde 
la orilla por penaos, dentro del cual iban sentados muy cómo- 
damente un hombre y una mujer^ mientras que aquéllos corrían, 
por la orilla. YX aparejo me pareció sumamente burdo, y se re-^ 
ducía a un tirante atado a una cincha que rodeaba a los anl- 
males por la mitad del cuerpo^ de manera que todo el esfuerm- 
recaía sobre los lomos. Los perros de trineo del Yenesei soa 
excelentes animales, que recuerdan a los coIUes escoceses, aun- 
que son más robustos, de orejas tiesas y espeso pelaje, mien- 
tras que ios perros del país son mucho más pequeños, no uti- 
lizándolos para el arrastre, sino únicamente pm'a la caza y para. 

guardar los renos. 

Al anochecer llegamos a Verkne Inibatskaya; pero el vapor 
no se detuvo el tiempo necesario para permitirme salir en busca 
de nidos. Aquí vimos por vez primera algunos ostiacos^ que. 
estaban junto a la orilla. Media docena de sus toscos, aunque, 
ingeniosos barquichuelos, se hallaban amarrados en un reman- 
so al lado del pueblo, a modo de balsas y con un barril en lo- 
alto. Los dueños, que vivían en dos chooms muy sucios que se^ 
levantaban en la orilla, eran muy tímidos, sobre todo las mu^ 
jeres- Cuando algún extranjero se les acercaba, se escondían 
en seguida en sus respectivas casas-botes, donde permanecían 
hasta que con el ofrecimiento de algunos kopccks — pues cono- 
cían muy bien el valor de la mon:ída — se los animaba a salir.. 

Los ofetiacüs del Yenesei son etnológicamente muy intere- 
santes y se los considera como.nuty distintos de las restantes, 
tribus de Sibena, habiendo llegado uri etudito a sentarja hipó- 
tesis de que peiiejiecen a la misma raza que los braquicéfalos 
que habitaban la Europa septentrional antt^s de la emigración 
geiTOánica. Sin embargo, los filólogos han demostrado con prue- 
bas evidentes que los ostiacos son p^róximos parientes de los 
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actuales habitantes del Tibet, por lo que pai-ece no caber duda 
■de que en tiempos muy remotos emigraron al centro del Yeiie- 
56i desde el Sudeste, o por lo menos desde el Sur. Antigua- 
mente era una razii pura y guerrera, cuya suniisión co?itó gran 
-trabajo a !os tslavüs cuando verílicaron lu invasión. Pero an 
estos últimos doscientos años su fuerza ha declinado, y ahora 
son gentes trauquiías e inofensivas, njiserablemente pobres 
y diezmadas por las enfermedades que han adquirido de los 
blancos. 

En otro tiempo ^olía celebrarse todos los años en Imbp.ts- 
taya una gran fena, a la que concurrían cientos de ostiacos 
para vender pescado y píeles; pero ahora Ja niza ha disminuido 
de tal modo, que su numero sejíuramente no pasa de un miliar 
de almas, por lo que puede suponerse que no tai'dará en extin- 
guirse, como otras tantas razas piimitivas, ante el avance de la 
civilización occidental. 

Mster Popham encontró el tordo de ^ar^anía ne^^ra (Ttínins 
^irigularis) y la agítt:hadiza de Siberia, ambos en cría, CE^rca de 
Imbntskaya, y por esto yo sentí no tener la oportunidad de po- 
der cazar allí. Sin embargo, al atardecer del día siguiente des- 
embarqué por una o dos Iioitls en Markova, pequeño pueblo 
de pescadores situado un poco más abajo. IJna pareja de os- 
treros; los únicos que vi en el Yenesei, chapoteaban por allí 
■casi en medio de la calle. Un tordo, cuyo canto no había oído 
hasta entonces, se percibía entre los espesos sauces y me hizo 
perder media hora, de las dos únicas de que disponía, tratando 
de cazarle al acecho, pero fué en vano. Más tarde supe que era 
el tordo siberiano (T, sibirkus). Entonces abandoné el soto de 
sauces y me fui A bosque de abetos situado a espaldas del 
pueblo, donde numerosos tordos comunes se hallaban criando; 
pero había poca maleza para que vivieran otros pajañllos, y los 
que hubiera editarían ja durmiendo. Sin embargo, de pronto 
salió de la copa de un pequeño abeto un tordo que no era el 
común. Le disparé cuando revoloteaba entre ia^ ramas, tenien- 
do la satisfacción de ver que se trataba del toi'do de garganta 
negra, especie cuyos huevos habían sido y¿i cogidos en el Ye- 
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nesei por Mr. Popham (i). El nido se encontraba a cuatro o 
cinco pies del suelo, junto al tronco de un pequeño abeto, y 
estaba toscamente construido con ramitaSj hierba seca 3^ barro, 
como el de un mirlo, y contenía cinco hnevos- Un poco más 
allá otra pareja de dichos pájaros estaba evidentemente criando; 
pero no se hallaban a tíro, y mientras que bufaba el nido, el 
vapor lanzó su horrible llamada, teniendo que abandonar el 
campo. 

En Markova, como ocurre en todos estos pueblos ribereños, 
había una ancha senda abierta paralelamente al río, a través 
del bosque, para dar paso a la única línea telegráfica que une 
a Turuldiansk y Vorogovo con Yenesiesk. Los árboles y los 
arbustos acababan de ser cortados, dejando en el sitio en que 
cayeron una avenida de unas treinta varas de ancho por qui- 
nientas millas de largo. Al pasear por ella en la obscuridad a 
las altas horas de una noche siberiana v escuchar el viento su- 
surrando en los aisladores, aquel telégrafo parecía fabuloso. He 
aquí dos grupos de intensa vida humana colocados en medio 
de un país desierto y separados entre sí por cientos de yerstas, 
unidos tan sólo por este hilo, que parecía cosa en extremo tenue - 
e impropia para relacionarlos. ¡Cuántos mensajes seoomunica- 
rkn de esta manera en el curso del año, a través del corazón 
del bosque, desconocidos e insospechados por las aves que 
vuelan entre ios claros y los animales que cazan entre las ma- 
lezas! 

El viaje entre Voropjovo vTnrukhansk fué muy penoso por 
la enfermedad del iinico mlenibro de nuestro cuarteto que sabía 
hablar ruso, pues la conversación de los otros tres se limitaba 
a ciertas fnises autoiltarias para pedir te^ pan^ manteca^ y como 
el resto de nuestro vocabulario sólo nos pLermítía preguntar por 
el tiempo que pararía el vapor en la^ próxima escala, hubiera 
ftido muv dincil nuestra situación a no ser^por la amabüiií-ad de 
los que viajaban en el Orv^L Todos, desde el capitán Ello, que 
era la única persona con quien podíamos conversar, hasta Ní- 
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colai^ el bonachón camarero, hicieron cuanto lüs fué posible 
para ayudarnos. Hasta el personaje influyente salió con preci- 
pitiiciún de su camarote para reprender a un pasajero que daba 
portaxos que molestaban a la paciente, y otro viajero, un peque- 
ño comerciante de Monastir, habiendo oído que tratábamos de 
obtener naranjas, nos trajo una docena que llevaba a su casa 
como especial rü^alo para su esposa^ y nos ofreció la mitad 
para la enferma. Sin embarp;o, pasamos momentos penosos, y 
tanto yo como mis otros compañeros nunca olvidaremos cierta 
tai'dtí crítica en que necesitábamos hielo y se nos había perdido- 
eí diccionario. Entonces, dando de lado a todo género- de con- 
sideraciones, nos fuimos directamente a aquellas misteriosas y 
olorosas regiones de donde salía nuestra comida. La puerta de 
la cocina estaba abierta, y e! cocinero se hallaba de pie, de es- 
paldas a nosotras, sorprendiéndole con la cara ]j:ctida en la 
sopera, que tenia inclinada hacia su glotona p;arí>anta; mi com- 
pañera y yo nos miramos una a otra sip;nificati\-amcnte, y en- 
tonces, sin que se hubiere advertido nuestra presencia, nos es- 
currimos de puntillas hacia la despensa, la que estaba cerrada; 

4 

pero algunos pasajeros de tercera, que desde luego entraron en 
el juego, nos enseñaron por señas una treta, que evidentemen- 
te era conocida de todos, por medio de la cual se podía abrir 
el candíido, Enti'amos, como s¡ fuésemos conspiradores, por 
eatre barriles de manteca, coles en conserva y reses ensan- 
grentadas, destinadas a nue^^tras futuras comidas, y a toda pri- 
sa rompimos pedazos, de hielo y ios guardamos en un frasco 
termo. Al volvernos nos enconlramus con que habíamos sido 
sorprendidas rw /rj^ti'ífíi por los jefes de aquel departamento 
del barco^ que quedaron desccmcertados ante nuestia audacia- 
Debíamos estar en Monastir el 15 de junio, y deseábamos 
llegar a esta ciudad, creyendo que allí no faltaría un médico 
para que visitase a nuestra compañera^ que se encontraba en- 
ferma de cuidado. Sín nin^^ún contratiempo, hubiésemos llegado 
al mediodía; pero a las once de la mañana se levanto un viento 
t^n fuerte que, para seguridad de la barcaza, tuvimos que per- 
manece]- anclados durante dos horas. Detrás de ésta venía re- 



molcado un lanchón lleno de barriles de pescado vacíos^ y a 
medida que el río se fué agitando, éstos empezaron a mo^^erse 
de un modo peligroso, por lo que hubo necesidad de destacar 
media docena de hombres para que amarrasen el cargamento; 
pero antes de que llegaran al lanchón, parte de la carga había. 
caído ya al agua e iba flotando río abajo. Entonces echamos al 
agua algunos mástiles que había sobre cubierta, reinando cierta, 
confusión, hasta que pudo asegurarse todo. Por ñn volvió el 
bote; pero la tripulación tenía tal prisa de entrar a bordo, para, 
librarse de La lluvia, que se olvidó de amarrarlo, por lo que dos^ 
minutos después seguía a los barriles por eí río. EL vapor tuvo- 
entonces que levar anclas para ir en busca del bote. Con todas^ 
estas cosas, no llegamos a Monastir hasta después de las siete. 

No perdimos minuto en buscar al medico, que vino a bor- 
do en seguida y n¡)s tranquilizó acerca de nuestra compañera, 
cuva eufennedad había, afortunadamente, tomado mejor aspee- 
to durante el día. Fue una suerte encontrarle en casa, pues su 
distrito comprende un millón de verstas cuadradas de tenito- 
ríOj por lo que debe de tardar mucho en recorrerlo todo, si es- 
que en realidad puede hacerlo. 

Pude \'er muy poco de Monastir, y esto en condiciones nada. 
favorable^; pero en conjunto me pareció el lugar más lúgubre 
que jamás había visto. Miss Curtis y yo desembarcara.os al ano- 
checer. Hacia un frío intensen y apenas encontramos seres vi- 
vientes, como no fuera varios perros que rondaban sobre la ba- 
sura, cerca del desembarcadero. 5.a calle principal era como una. 
zanja de alcantarilla abierta, que se podía atravesar por un ta- 
blón, roto, y cuando caminábamos dificultosamente sobre el 
barro comenzó a caer un aguanieve constante, con tanta fuerza. 
que nos hizo buscar nuestros guantes desinvierno; era un cam- 
bio tremendo después del calor que pasamos en Yenesiesk, don- 
de habíamos podido estar con ropas múy4igeras y pensando ert 

bañarnos. 

Monastir es ahora la capital del distrito de Turukhansk-, 

Hasta hace pocos anos lo era Turukhansk, sobre el pequeño- 
río Turukhan; pero recientemente los edificios del Gobierno- 
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fueron quemados por una banda de crimínales desterrados, poi- 
lo que ae decidió el traslado de la capitalidad a Monastir, Tu- 
rukhansk fué fundado en 1662, cuando Mangas ey a, la gran ciu- 
dad cíiinercial sobre el Taz, fué quemada por los yuraks, y has- 
ta 1822, cuando perdió su iaipartancia, era la mayor ciudad de 
^esta parte del Norte, Todos los años se celebraba allí una gran 
ieria, a la que acudían infinidad de gentes, que iban en parte 
para comprar y vender y en parte también para asistir a los 
-cultos que se celebraban en la iglesia del monasterio de Svya- 
i;o-Troitskiy (o sea de Ui Santi.sima Trinidad), donde se guarda 
^i sarcüfaj^^o de San Vaysilli de Mangaseya^ que, según la tra- 
dición, fué llevado allí milagrosamente desde el Taz en el si- 
^lo xvn. Ahora no es mas que un miserable villorriOj porque 
la escasa prosperidad que proporcionaba la vida oñcjal en eata 
regiún ha sido transferida a la vecina ciudad de Monastir. 

Nos dirigimos a la pequeña estafeta de correos, situada en 
lo más alto de la ciudad, en busca de sellos^ dejando asombra- 
ndo al empleado con la importancia de nuestra adquisición^ pues 
seguramente nunca los había vendado por docenas. Tratamos 
después de comprar galletas, pero como era más de mediano- 
che las casas estaban cerradas; sin embargo, encontramos abíer- 
'±a una tiendecilla, cuyo dueñü^ no sólo testaba despierto, sino 
que hablaba alemán, y que pareció tomarse mucho interés por 
nosotroSj llevando ^u amabilidad hasta invitarnos a tomar con 
él un vaso de te, cosa que, agradeciéndoselo mucho, no 
pudimos aceptar^ pues el vapor estaba a punto de ponerse en 
marcha- Era para nosotros indudable que ala amabilidad sibe- , 
liana sy mezclaba en esta ocasión no poco de curiosidad. Ef 
:gi"upü que foimábamos llamaba mucho la atención de las gen- 
tes en todo el trayecto, admitiéndose generalmente la explica- 
ción de que éramos sufragistas que habíamos sido desterradas 
alH por orden del Gobierno inglés; pero sí así fuese, habría sido 
más de agradecerla invitación del comerciante de Monastír, 

Nos acostamos a las dos de la mañana, y al despertar al día 
siguiente nos encontramijs con que el Oryol estaba anclado en 
la vieja Turukhansk, o sea unas treinta verstas más lejos. 



í 



Hacía una mañana hermosa, y no perdí tiempo en bajar a 
tieiTa. Turukhansk está situado t¡n un terreno rodeado de pra- 
deras inundadas. Detrás del pueblo se extienden millas y millas, 
de terreno quebrado, de pastos, pantanos y boaques rebosan- 
teB dii aves; allí vi por prinieru vez el triguero pequeño, y uno- 
de mis mayores deseos durante mi estancia en el Yeneseí fué 
elpoderobtener una fotografía de su nido, perdiendo mucho- 
tiempo en buscar uno, porque los pájaros estaban todavía an-u- 
Uándose en parejaís en el bosque, y no paréela que huliiesen- 
empezado aún íi criar. Seebohm cogió su primer nido en 23 de 
junio, una semana más tarde del dia en que vi a este piijai'o poi- 
pritnera vez. 

Detrás del pueblo habia un lago pantanoso, y el terreno 
poco firme que se extendía entre el bosque y el agua ei^taba 
lleno de pájaros. Los tordos comunes, los zorzales y la ^íraciosa 
pajarita de las nieves amarilla estaban en cría; pero las almen- 
dritas del saoce se hallaban todavía, según me pareció, cortejiln- 
dose en las cimas de los árboles. Vi Pkylloscopus bormlis,. 
F- tristis y P. supe r cilios us; este último ei-a muy común, y su 
breve y monótono canto resonaba siii cesar en cada arbusto. 
Aquí observé por primera vez los vuelos amorosos de la aga- 
chadiza de Siberia. Media docena de estas aves revoloteaban 
sobre el bosque, elevándoM en circuios a grande altura, lanzan- 
do una sola nota Hgi.ida, parecida al kek de la aKachadiza co- 
mún, y dejándose caer verticaímente hacia el suelo. Dresser ( r> 
compara con el murmullo delagua el ruido que produce; pero^ 
a mí me pareció descaminada tal companición, pues cuando se 
oye de cerca'iiiás bien resulta como un rujíido cavernoso, muy 
ruidoso y extenso, nada comparable al del atíua, como no sea 
;•' que se produce cuanuo se llena de prisa una vasija de cue- 
llo estrecho, y aun este parecido; puede admitirse como remo- 
to. Dos parejas de andarríos mayor se hablaban en plenajuna 
de miel entre los iuncos. Sus voces eran alegres: taludle, tahid- 
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Jí\ lirniy lirra, taludle, y de un abedul llegó un diluvio .íe no- 
tas, I:t5 más clavas y limpitus que pueden oírse en los bosques^ 
^del Yenestíi: era el canto del tordo siberiano; pero el Tunhis si- 
-hiricus es la más avií>cida de una familia de aves por demás as- 
tutas, y en cuanto me divisó entre los arbuí^tos escapó a gran 
^distancia, lanzando un bajo ckuck-ckuck, como el de cualquier 
mirlo que se escítbulle entre los laureles cuando se le ^íorpren- 
■de en un sendero entre ios matorrales. Para un aficionado al 
^estudio de las aves es muy interesante v agi^adable encontrar 
en las de otros países las mismas costumbres que aprendió a 
conocer en sus congéneres de Inglaterra. En el bosque de acha- 
parrados abedules que se extcadlapor detrás del pueblo maté 
un piñonero: parecía un rayo rojo desoí cuando volaba por el 
bosque, y cuando le tuve en la mano, visto a la ya escasa luz 
<lel Sol, me dio pena. ;For qué seríí que los pájaros resultan bo- 
nítos aun después de muertos? Cualquier animal muerto es 
rsiempre feo y, por regla general, repulsivo. «White as pearls 
are his teeth>^ (i), se dijo del perro muerto en la leyenda, y fué 
todo lo que pudo decirse de él. Una vez vi \m zorro muerto, y 
lo encontré bonito; pero esto era por estar acurrucado como si 
viviera e iluminada su roja piel por los rayos del Sol, estando 
-de esta manera velados los horrores de la muerte; pero el cuer- 
po de un pájaro muerto cünser\'a cierta gracia que no me pue- 
do explicar, pues siendo cuando vivos la encarnación de cuan- 
^to significa viveza y alegría, parece que muertos deberían ser 
doblemente repulsivos, 

Xo lejos dt allí encontré una perdiz de mar empollando tres 
huevos recientes en un nido viejo de zorzal, construido en un 
-abeto bajo. En Kurop^T la perdiz de mar cría en aíj;ujeros en el 
.suelo, habiendo sido Mr. Popham el primero que hiw la obser- 
vación de que en el Yenesüi este ave, de cinco veces, cuatro se 
la encuentra en el nido abandonado de otra. 

La hembra estaba echada tan cerca que casi hubiera podido 
■espantarla con la mano, y de disponer de una cámara fotográ- 



(i) Blancos comü ptrlas erai^ sus dic:nte3. 



fica se habría podido retratarla, según estaba sobresaliendo del 

nido- 

Cuando volvía al vapor atravesé el pueblo de Turukhansk, 

que me pareció más desierto y miserable que Moniustir. Todoíi 
los habitantes estaban en !a orillüi descargando sacos de harina, 
V demostraban su satisfacción por la llegada del piimer vapor 
de verano; satisfacción que comprendíamos mejor después de 
ilevaf dos meses en el río sin noticias del resto del mundo- 

Durante la tarde levó anclas y continuamos nuestro viaje 
hasta llegar, al anochecer, a una estación leüera, en que hici- 
mos alto. Yo desembarqué acompañada de VassiUL; pero lano- 
-che estaba tiui Tría y hómeda que era muy difícil se viese nin- 
gún ave. Andu\'e más de una versta por el bosque sin encon- 
trar otra cosa que unos cuantos pinzones y un cnclillo. A poco» 
sin embargo> un tordo, que a primera vista tora.é por un tordo 
■común, salió de un nido construido en la axila de una rama de 
abeto^ a unos doce pies del suelo, y al poco rato los dos pájaros 
empezaron a revolotear a mí alrededor; maté uno de ellos y vi 
^on sorpresa que era un macho de tordo pálido (Tnrdus olis- 
car us). 

Alcancé el nido, semejante al del tordo común, que con- 
tenia cuatro huevos, colocados en un moníoncito de hierba, y 
coíno disponíamos de poco tiempo no pude esperar a apode- 
rarme del otro pájaro, sino que me dirigí hacia el vapor, encon- 
trándome en el camino a Vassílli, que llevaba un nido con cin- 
co huevos semejantes a los por mí encontrados, y además una 
hembra de tordo pálido que había matado en el nido; míis como 
'^mp^eó dscck-sñof j disparó desde muy cerca, el animal estaba 
■destrozado y no era posible conservar la piel; pero rae la traía 
para que la examinase^ por si podía reconocer !a especie, como 

■en efecto pude hacerlo. > " ""■ , _ 

Poco después, mientras esperábamos a que tevántíísen el 
portalón para entrar en el vapor, oí otro pájaro que cantaba so- 
bre un alerce cercano a la oriüa idel río, y cuyo cauto, si así 
puede llamarse, era el dulce y muy característico de la famiHa 
-del tordo; pero como consistía sólo en unas cuantas notas se- 
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í-uidas de uti breve descanso, ao s:^ !« poJia c:):npArar con el 
de nuestro malviz, 

A la mañana siguientü, a! levantarme, a hiñ siete y treinta, 
vi que estábamos anclados a un par de verstas (!) al Sur del ríg- 
Kureika, parte de las más interesantes del río para el ornitólofío, 
por estar asociadas al rcktu de las exploraciones de Seebohni 
<Ie 1S77, por lo que en seguida desembarqué con Vassilli. La 
orilla estaba cubierta de ramas blanqueadas, restos muertos del 
bosques, arrastrados de un lado y de otro por las corrientes de 
primavera. Un par de andarnos, estos alegres cosmopoiitas se 
habían arriesgado a establecerse jiinto a la orilla, y varias chu- 
rilfas tenían ya preparado su nido en la arena; también se veían 
muchos cuclillos volando por la.s orilla.?. El Knreika era el pun- 
to más septentrional en que había visto estas ave.s, por lo que 
me intrigaron sobremanera. Al parecer, exíí.tían dos especien 
distuiía-s: una recordaba al volar a nuestro cuclillo conuin 
(Lucu?iis camms), y la otra, que apenas difería por el taniaño 
se la veía constantemente eu compañía del -ris, pero su plu- 
maje era tan obscuro como el del chotacabras. Estos cuclillos- 
del Yene^ei úi,n^n un canto muy distinto, pues el del uno era 
el familiar reclamo de estas aves y el del otro un fantástico hi, 
hu, ku, que resonaba a distancia en el bosque; como yo no co- 
nocía bien esta familia de pájaros, atribuí sin vacilar aquel gri^ 
to a los de color obscuro. Cuantos intentos realicé para propor- 
cionarme uno de estos pájaros resultaron inútiles, v cuando vol- 
ví a Inglaterra Mr. Popham m^ permitió, con su amabilidad ha-^ 
bitual, examinar nueve píeles que habia obtenido en el Yene- 
sei algunos años antes_ Estas ^pietes fueron en un priucipio^ 
clasificadas como de CW^/^ camros; pero recientemente mís- 
íer H. F. Witherby, que las examinó cuidadosamente, dijo que 
todas, menos dos, pertenecían a una especít^ próxima, C opta- 
tus, que por el Ksíe se ejítiende desde Yeneseí hasta la China y 
por el Sui^ hasta el Himalaya. lista especie diíiere de la nuestra. 

CO ^ L. ver.t. <.. longiuci ítin^r.Hn lu... ^qmv.ie.te . 1.067 nK-tm.. 
^£ decir, poco m,l. d<.I kilómtlro, (^^ta d^ U edíc, ^.pami<.,) 



por el tono de la voz y por el color crema de las coberteras de 
debajo del ala y de la cola, así conio por la mayor anchura de 
las manchas del pecho; entre ellos había dos ejemplares de la 
variedad de plumaje rojo de hígado. Me inclino a pensar que 
lüs pájaros de plumaje obscuro vistos por mí pertenecían a esta 
forma, y si asi fuese seria muy común en el Yeneseí, pues ha- 
bía observada que la tercera parte de los cuclillos pertenecían 
a ella, 

Anduvhaos por la ribera, y a una media milla del bar- 
co, en lo míls escondido, escuché uu pequeño chasquido en el 
ramaje, y al mirar vi entre los sauces dos pequeños ostiacos 
que recogían leña y charlaban eníre sí mientras trabajaban; coa 
sus pardos vestidos de piel, lo mismo se los hubiese podido to- 
mar por niños de los bosques primitivos que por dos cervati- 
llos o liebres, a los que igualaban por su timidez. Al crujir la 
arena bajo nuestros píes levantaron la cabeza, sobrecogidos de 
temor, mostrando sus caras apacibles y su interrogante mirada 
dirigida hacia el lugar de donde provenía el ruido, y al vernos^ 
poseídos por el pánico, escaparon en silencio por entre los ai^- 
bustos. 

Pronto llegamos a la unión del Kureika con el Yeneseí, no 
pudíendo yo creer que me encontrase realmente junto al río 
descrito por Seebohm y quizá en el mismo sitio en que él bus- 
có nidos de aves. Con el recuerdo de los Bírd^i of Sibiriam en 
mi mente me hallaba bastante desorientada en el Kureika^ cre- 
yendo iba a encontrar a cada paso en todos los arbustos al- 
mendritas de garganta rubí o zorrales de cola roja. De este 
modo anduve dos millas^ subiendo por el tributario sin hallar 
otra cosa que dos ejemplares de andamos mayor, veintenas de 
almendriías de sauce y algún pato careto ¡^"entonces pensé ata- 
jar j>or el bosque para regresar al vdpqr, y como a Vassilli le 
pareció bien la idea^ volvimos por entre los árboles. Bieil sabía 
yo que era necesario tener prudencia^ por lo que ordinariamen- 
te solía llevar una brújula en la cadena del reloj; pero aquella 
mañana la había olvidado, y como sólo teníamos que cruzar el 
ángulo abierto que formaban los dos ríos^ me parecía difícil per- 
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deír el camino. Los árboles crecían muy apretados y ostentaban 
largos colgantes de liqúenes, que semejaban cabelleras espar- 
cidas y onduladas a lo largo de Las ramas. Xiiestuas pisadiis se 
amortiguaban sobre el musgo que cubría el suelo, como si pi- 
sáramos sobre una alfombra, y de vez en cuando el pie se es- 
curiia al apoyarse sobre algún tronco enterrado bajo las podri- 
das agujas de los pinos caídas en cientos de veranos (i). Pero 
aquí aun se encontraban menos pájaros que junto al río; sólo 
ima o dos veces oí eL áspero cki de algún pinzón o un des- 
confiado conato de canto de una vagabunda almendrita sibe- 
riana; pero en general el bosque estaba tan silencioso como 
una iglesia y tan poco interesante como ésta desde el punto de 

vista ornitológico-" 

Yo calculaba que para dirigimos al ^ apor debíamoí^ enca- 
minarnos bacia el Sudoeste; pero después de vagar- más de una 
hora empecé a sentirme algo intranquila y apelé a Vassilli; éste 
no estaba apurado, y me indicó por señas que eí vapor se ha- 
llaba enfrente de nosotros. Dondequiera que sea, la opinión de 
un hombre siempre se toma en consideración, y aunque me pa- 
reció que Vassilli estaba equivocado, cedi a ella, confiando en 
su buen juicio y capacidad: así es que le seguí otra milla hacia 
el Sudoeste, aunque mis recelos iban en aumento. Dos veces 
traté de caminar en dirección Sur; mas siempre que lo intenta- 
ba, él insistía, con ademanes enfáticos, en que debíamos seguir 

de frente. 

El terreno presentaba ondulaciones, y desde cada loma es- 
peraba divisar el Yenesei; pero lo único que veíamos era la 
cima de ios árboles que se perdían #!e vista en el horizonte, Vas- 
silü empezó a quedarse atrás y a diiigh miradas recelosas a su 
alrededor, y cuando me volvi hacia él se contentó con encoger- 
se de hombros y dirígii'me una mirada desesperada; entonces 
me convencí de que nos habíamos perdido en un bosque de 
unas 7.000 verstas de largo por 1.500 de anchura. La facLÜtad 



(i) En castellano se designa coq r\ nOrabrd de Jabudo las hojas fie 
los píaos caídas ea el suelo. (Noia de la cdic^ sspañoSú.) 



de orientación o de dirección, o como quiera llamarse^ debe de 
ocupar un lugar muy grande en la mente humana, puesto que 
se siente un completo desamparo cuando se pierde. Se desde- 
ña la idea de que se ^■a equivocado, pero al mismo tiempo hay 
un deseo imperioso de seguir andando, hacia dondequiera que 
sea, contal de no estar parado. El instinto hace comprender 
que se va equivocado, induciénLlonos a creerlo y a dar la vuel- 
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ta, por niás que la razón le asepLire que está en el verdadero ca- 
mino. Yo bien sabía desde luego que no podíamos estar muy 
lejos del barco y que desandando lo andado teníamos ]a pro- 
babilidad de encontrar por fin iliio \t otro rio; pero esto supo- 
nía la pérdida de unas cuantas horas en el bosque, y, por otro 
lado, babíamos dado tantas .vueltas por entre los árboles, que 

L 

no se podía tener la seguridad dE^ -volver por donde vinimos. 
En este conflicto, me pregrmtaba si sería mejor esperar a que 
el vapor nos anunciara su partida, para guiarnos por el sonido 
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de la tóirtiiia^ o si debÍEimos ir en sü busca; pem el sonido Sfr 
propaga mal en. el bosque^ y, por otra parte, también había la 
posibilidad de que nos equivocásemos deí^pués de haber oído 
el silbato. Por esto^ y en vista de que a Vassilli no se le ocniTÍa 
otra cosa que el seguir de freate hacia el Sudoeste, di la vuelta,. 
contra su voluntad, diiigiéndome en andido hacia el camino 
que traíamos. Cuando llevábamos andadas unas dos millas- 
oímoB el ruido del agua corriente, y no tardamos en atravesar 
una pequeña hondonada por cuyo fondo corría un arrayo, y 
suponiendo que iría al Yenesei^ Je seguimos, no tardando en sa- 
lir a la orilla del río. 

El Oryol, grata visióii^ se encontraba a unas dos ü tres vers- 
tas río abajo, Vassilli, encantado, dio a entender en su mudo- 
lenguaje: ^Ya lo dije yo», y .se empeñó en escribir debajo de su 
hsta de palabras rusas e inglesas la palabra steamer, ^vapor*. 

Este pequeño contratiempo me sirvió de lección para no- 
aventurarme en lo sucesivo en exploraciones a través del bos- 
que, sino que siempre seguí por la orilla o a lo largo de alguna 
corriente, que en último término podría servirme de guia para 

volver al vapor, 

Éste se detuvo en la boca del Kureika para que desembar- 
caran los dos comerciantes, que iban a explorar unas minas de 
graftto a unas 6o millas rio arriba; por cierto que la empresa no 
ks salió como esperaban, pues habiendo contratado el envío 
del gi-atito a Europa por la vía del mar de Kara, el contratista, 
insistió, prudentemente, en que el pago fuese anticipado, y 
cuando estalló la guerra europea aquellos quisieron rescindir el 
contrato, a lo que no accedió aquél, obligiuidoy:)S a cumplirlo;. 
siguiéndose de aquí que los infortunados comerciantes perdie- 
ron su dinero y, según yo he sabido^ su grafito sigue todavía. 

junto al Kureika. 

Después de haber cruzado el Círculo Ártico entramos en un 
período de tiempo tempestuoso. Al anochecer, después de pa- 
sar el Kureika, como se levantó viento^ tuvimos, para seguridad 
'de la barcaza^ que buscar la protección de una isla poblada de 
sauces. Una fuerte ventisca se levantó sobre el río, y los árbo— 
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les de la orilla, desnudos, doblaban y entieohucaban sus ramas, 
como esqueletos que bailaran. La mayoría de los pájaros se ha- 
llaban escondidos, y los pocos que se veían eran una bandada 
<ie linaceros CGírrfwí/í^ linaria), en el plumaje adulto de hoja 
<ie rosa marchita, y un andan'íos ceniciento, que salto de una 
nidada de huevos recientes que había bajo un tronco de árbol 
caldo. Los zorzales estaban criando en los sauces, y vi un gar- 
^antíazul y un triguero pequeño. VassilU salió a matar patos 
para la comida, y cobró uno silbón, una cerceta y un pato de 
■cresta, mientras que yo perdí algún tiempo tratando de coger 
un pájaro que resultó ser otra vez mi activo amigo e! tordo si- 
beriano. Me hítllaba trepando para coger un nido que suponía 
de zorzal, cuando inesperadamente apareció por el borde un 
largo pico como un aguijón de abeja, y en vez del propio arqui- 
tecto apareció la cabeza gris de un andarríos mayor. Cerca de allí 
VassilU descubrió una nidada de huevos de la misma especie, 
puestos en el suelo, Rn todos los nido? que encontró Mr. Po- 
pham, el macho era siempre el que estaba sobre los huevos; pero 
€n este caso Vassilli mató el ave que estaba empollando, y qu? 
resultó ser la hembra, probándose así que ésta toma también 
paite en el trabajo de la incubación. 

El día siguiente -ig de junio — hacía frío y estaba Ihnn-oso, 
-con viento Sur. Viajamos dejando atrás millas y millas de bos- 
ques de sauces. Las orillas estaban completamente devastadas 
por las recientes inundaciones, y las raices y ramas de los ár- 
boles desarraigados o ti'onchados se mezclaban entre sí. En 
todo el Yenesei no hay nada que llame tanto la atención como 
la abundancia extremada de madera arrastrada y amontonada 
por el agua. Veintenas de acres de bosque han debido de ser 
un año y otro arrastradas al mar; gran piarte de las maderas flo- 
tantes se detienen y acumulan en. las costas e islas del estua- 
rio, pero la mayor parte penetran en "el JJcéano Ái-tico^_¿' des- 
pués de navegar de una partea otra durante meses o años, 
acaban por ser lanzadas a las costas de Nueva Zembla o lleva- 
das en el hielo, a través delpolOj'a Groenlandia. A mediodía 
paramos media hora en Igarka, una colonia típica ribereña, lu- 
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gat de caza con trampas y también de pescti^ y un hombre su- 
bió a bordo a vender pieles de zorro y de maita. 

Sobre el desemharcíidero revoloteaban unas ctitantas gavio- 
tas comunes^ todavía jóvenes, y una docena de golondrinas de 
mar^ quizá en espera dü kxs desperdicios que no tardarían en 
pertenecer les. I^etrás de las casaí^, en yl bosque, la nievt- era 
mas espesíi que nunca, y una bandada de linaceros estaban pi- 
coteando en ío:^ montones de delante de las chozas, tan confia- 
damente como si fueran gorriones. Para esta colonia era la cruz 
blanca de cemeíiterio que traíamos en ei barco desde Yenesiesk, 
pues aunque no había ni media docena de casas, existía al lado 
de ellas un cementerio bien repleto. Dos o tres chicnelos páli- 
dos nos atisbaban desde ias puertas, y aunque el lugar no pa- 
recía tan pobre como otros muchos que habiamos visto, tenia, 
sin embargo, un aira indefinible de tristeza, que ni el alegre 
martilleo de \q^ linaceros entre las tumbas podía disipar- ¡Qué 
extraño y qué limitado horizonte debe de concebir la gente que 
vive en estos establecimientos de exploradores! Su mundo ex- 
terior es casi ilimitado^ — taiga^ y tai^a^ y taiga otra v^z duran- 
te 3-000 millas — -^ pero su comprensión interior se Umita al precio 
del. pescado y de las píeles de zoito y a los cambios de tiempo, 
Con frecuencia, al ver deslizarse y quedar atrás estos desiertos 
iugareSj se me ocurría pasar un año en peregrinación en estas 
aguas para trabajar con aquella gente una temporada y vivir 
como ella vive. Más tarde supimos algo de su existencia preca- 
ria; pero alLi los contemplábamos solamente a la manera como 
vemos a los cómicos trabajar en escena, y criticábamos y aplau- 
díamos con cierta libertad. ;Qué clase de gente es aquélla? Muy 
sencilla, muy fuerte, muy dura, pero no brutal, no miui brutal 
que los chicos o los animales, y no tan inmoral como amoraL 
Solo en los suburbios de las ciudades es donde ia naturaleza se 
degrada por completo: los hombres que viven en el salvajismo 
conservan, aunque lúnitada, cierta inocencia salvadora. Por lo 
menos el aire que respiran es puro, y los cuadros que ven, 
aparte de los que ellos se proporcionan^ son limpios. Pero una 
vida semejante e^ un poderoso nivelador. Muchos de los anti- 
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guos pobladores van descendiendo al estado de aborígenes. De 
año en año casi olvidan un idioma extranjero, y gradualmente 
recaen en los vestidos y costumbres de los naturales. En el Ye- 
nesei se ven más mestizos en el dioo?^ que en la choza rusa. 
Cara a cara con la vida y el país pmi^itívos, la fuerza salvaje 
pronto domina a la sangre europea. 

En otro tiempo esta región debió de estar mucho mas den- 
samente poblada que en la actualidad. En 1824 se dice que ha- 
bla 46 casas solariegas rusas al Norte de Turukhansk, mientras 
que en 1 863 tan sólo se contaban 27- Según el doctor Nansen (1 ), 
que hace referencia a un mapa antiguo del estuario del Ye- 
nesei, -«había una población bastante densa en todo el caminoj 
sobre todo a lo largo del lado Este del Yenesei, desde Dudiiika 
hacia el Norte, pasando la isla de Dikson y torciendo a la de- 
recha hacia el Este, hasta la desembocadura del Pyasina^. En 
años posteriores se harenovado, por el torrente de inmigi^acion; 
pero pasará mucho tiempo antes de que el tranco a lo largo de 
los puntos mas bajos del río se iguale a lo que fué en el pa- 
sado - 



(1) Through Sibória, pág. iSo. 
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La •tatga-'. — Et. toktjo obscuro y el triguero pequeño,— El tun- 
Gús. — Platina,— MüjERi-s comekclatítks. — Dudimk'^.— La prime- 
ra vista DE L*. cTCíJDRA* — KbESTQV A.— PESQUERÍAS 1>EL YkNJS- 
5ET. BrEOKOFFSKY OsIRQV, — SORPKENDII «OS POTt LA TORMENTA, — 

Llegada a Goli.htka.— Primkras impkisiorks.- Un buen Samá- 
is jt a ko-— Mi ciiael l'hTKOVlTCH A^T0^OFF, 



A medida que avanzábamos hacia üI Norte, ios árboles de 
la orilla eran cada vez má^ pequeños, y, por ei contrarío, los 
eí^pacíos nevados que los rodeaban eran mayores; pL^recía como 
si la primavera se retraígase una semana cada día^ Má^ allá de 
Platina» a la que llegamos el 19 dejunio, el vapor hÍ2o una lar- 
ga parada para tomar combuí^tibie, y entonces pude dar un pa- 
seo por el bosque. El' Suelo costaba cubierto de uita capa de 
nieve tan gruesa en este sitio, que era muy fácil hundirse hasta 
la cintura en loü hoyos; pero donde el deshielo había dejado el 
musgo negro al descubierto se veían las frágiles yemas del 
ruibarbo silvestre, de color carmesí, abriéndose a la Luz del sol, 
y todo el bosque resonaba con el murmu.Uo de los airoyuelos 
formados por el derretimiento de la aleve. A pesar de que está- 
bamos a mediados de junio, según el "calendario, el aii:e, era 
como el de un plácido marzo de [nglateira, Una especie de vio- 
leta en floración al borde de la nieve, y los ajos silvestres junto 
al agua. Durante todo el dia los somormujos pasaban nípida- 
niente río abajo, ya solos, ya por parejas- En la primaveraj la 
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miivorÍLi de las uves 5e diiigen al Norte en parejas^ mientras que 
en el utofio vuelven en bLindadtLS. El cocinero del Chyol cogió 
un ^üíUormLijo de garganta roia, un ^a-garra, conio él le ILama- 
ba^ y lü trajo u bordo vivo, batiendo las alas y retorciéndose en 
sus manos como una culebríi- Detrás de éstos también pfisaron 
gansos, y continuamente los veíamos por encima de nosotros^ 
con su graznido caractt^rístico. Pero pencando que tudas estas 
aves las "volvería a ver más adelanto, tne ocupé de los pequeños- 
pájaros de la taig^a (i). El máy fi'ecuentü de ellos era el triguero 
pequeño, siendo éste el punto más septentrional en que vi tan 
elegante y encantadora avecilla, Ea .general, los trigueros- 
constituyen un grupo de aves comunes de coloración asi"ada- 

■ 

ble^ pero todas igualas, ^de formas no niuy delicadas y de canto- 
bastante pobre; hay, sin embargo, dos especies en las que yo en- 
cuentro alfío de poesía. Una es el llamado molinero de las mim- 
breras de nuestro Berkshire, y la otra es e¡ tritíuero pequeño que 
vive bajo los cedros del Yenesei. Los pájaros aun no habían 
empezado a criar^ pero andaban en parejas machos y hembreis^ 
reunidos en pequeños grupos de dos o tres parejas en las par- 
tes del bosque en que Ui maleza era más espesa^ y donde ape- 
nas se podía vislumbrar sii delicado y moteado plumaje a tra- 
vés de un enrejado de ratnitas. Su canto es distinto del de la 
mayoría de los trigueros y consiste en un pequeño gorjeo claro 
y agradablCj y el modo de emitirle no tís tampoco el de estas 
aves. Por ejemplo, sus congéneres europeos hacen de su canto 
una impenosa necesidad y no le interrumpen ni para comer ni 



(i) La taf^a es el nombre de la gran selva aiberíana, verdadera sel- 
va virgen de los países de invierno rigiiroíao. E\ alerce siberiano (Laj'Lr 
siMricti), Coa abetos, pinabetes y abc¿iileSj es 3ii árbol principaL La inte- 
rruuDp'eii turberas y pantanos-. Se es;tiende por casi toda Sibcria Septen- 
trional, limitada aJ Sur por las estepas y 3I Norte por [a ¿ujidra, de qiae 
tic liablari más adelante. Las piincipales ocupaciones del hombre en 
esta región sqii, aparte los aprovecbamiento* forestales, la cuza de aní- 
males de ricas pieles^ ya en los límites de la ¿a¿^a y d-e la íjmífra, ya en 
los de la íísí^a y la estepa. Üstiaco.-i, yaiíutos, saraoyedoa, «te, hacen 
de la caza su vivir esenciaL (jV^ta ds la sdic. úspanQla.) 
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para pelear, pero eí trífíuero p^qpeñOn igual que las alniendri- 
tas^ entreteje sus notas de modo que producía una música tan 
espontánea como el susurro del viento entre his hojas por en- 
cima de nuestras cabezas. Como en aquella tarde el silencio que 
reinaba en la taiga era de lo más absoluto que puede imajijinar- 
se, impresionaba más que el de la ümdra, pareciendo^ por 
efecto dtí la tranquilidad reinante, como si nos rodeara otra 
vida que no co ni partíamos. Toda aquella denya vegetación^, 
hierbas, árboles, maleza, parecían estar empeñados en una lu- 
cha desesperada para conseguir luz y aire. El resultado se apre- 
ciaba en las podridas ramas que chascaban entre el musso bajo 
nuestras plantas y en la vigorosa maleza que sobre aquellas- 
crecía basta producirnos la sensación de ahogo y opresión, 
como si fuésemos transgi'esores de aquella \\á^ en tan apartado 
lugar. 

Habría andado una milla cuando me di cuenta de que no- 
era el único ser viviente que había en ei bosque; en efecto^ una- 
pareja de tordos obscuros (Turdus fmcatus) estaba criando en 
un pinabete, cerca de un arroyo, y su ronco grito de alarma 
rompió de pronto el silencio que reinaba. Eí nido estaba cons* 
truídü a unos cinco pies del suelo^ y contenía cuatro huevos^ 
que a primera vií^ta no eran fáciles de distinguir de tos del mir- 
lo. Cuando Seebohm visitó el Yenesei en 1877, enconh'ó el nido- 
de este tordo^ pero conteniendo poliuelos. Más tarde, misíer 
Popham cogió vanos nidos con huevos, «Éstos — dice fi^ — es- 
taban colocados generalmente en árboles pequeños y aislados^ 
y rara vez sobre eí suelo, aunque ninguno de ellos se encon- 
traba a más de dos pies de altura.* En 1914 pude recoger dos- 
nidos, ambos construidos, quizá por excepción, a unos dos píes- 
del suelo. El canto del tordo obscuro, qüíj' tuve ocasión de oír 
en la taiga, es fuerte y claro, aunquednterrumpído algo; por el 
estilo del de nuestro charla. Cuando se tos sorprende criando^ 
lus dos pájai-os empiezan a alborotar como los zorzales. Ei tordo- 
obscuro es el más septentrional de, los tordos del Yenesei- Le 
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(l) IMs. iSgS, píSg-493. 
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■encontré en las islas ííreokoffsky, más allá del límite de los 
bosques. 

En esta estación leñera un tungús subió atvapoj' a vender 
pieles de zorro rojo. Los tunguses habitan la tcLÍga en la orilla 
Este del Yenesei, ©a las cuencas del Nish:ii Tungúsica y del 
Karnina Tunguska, extendiéndose hacia el Este ha.^ta las ver- 
tientes del Lena. Se dite que lostunguses, en contra de lo que 
ocurre con las razas más septentrionales, mra vez se emborra- 
chan completamente, aun cuando se les ofrezca vofika en can- 
tidad ilimitada. Sin embargo, este tungús debía de ser un ejem- 
plar degenerado, porque^ desgraciadamente para él, tan pronto 
como subió a bordo cayó entre his ^jarras de. un comerciante 
de Yenesiesk, quien le hizo beber hasta que le dejó medio 
beodo, y entonces le persuadió a que le cambiase las pieles de 
zorro que constituían el producto de su caza durante todo el 
invierno, por una botella de vodka. El tungús había llevado 
consigo una niñita, y nñentríLs él se estábil emborrachando en 
la cubierta de! Oryol la pobre chiquilla permanecía acurrucada 
en la canoa, mirando aturdida las filas de leñadores que corrían 
gritando desde el bosque al portalón. Evidentemente era la pn- 
mera vez que presenciaba aquel bullicio y la confusión que se 
■desaiTollaba en la orilla del rio, y cuando traté de fotografiarla 
según estaba, sentada en el bote^ la pobrecilla se cubrió la cara 
tímidamente. Cuando vimos por última ve2 estapareja^ el hom- 
bre estaba con la botella en alto y gritando fuertemente, en 
tanto que la chiquilla movía con paciencia los remos y le lle- 
vaba, dando la vuelta a un promontorio, fuera de nuestra vista. 
En el transcurso de la tarde pasamos por Platina, donde nos 
llamó la atención una casa de mucho mejor apariencia que las 
demás; estaba bien situada, y tenia un aire de comodidad y de 
limpieza poco común. Una pareja de vacas y un caballo pasta- 
ban cerca, y a su lado se veía algo asi como un intento de jar- 
dín, A nuestras preguntas nos contestaron que esta casa perte- 
necía a una viuda que había establecido allí una tiendecila^ y 
llevaba su negocio con tal acierto y economía que aventajaba 
a los comerciantes masculinos del distrito. Juzgando por lo que 



vimos en el Yenesei^ las mujeres de Siberia hacen la competen- 
cia a los hombres en el comercio. Una de las pasajeras del 
Oryol, una señora llamada Nerotova, era gerente de un gran 
comerciante de Dudinka. Esta era una mujer de aspecto ínteli- 
gentCj con ojos obscuros y de mediana edadj y como su jefe 
no sabía leer ni escribii", eíla dirigía todos sus negocios, y 
anualmente pasaban por sus manos muchos miles de rublos. 
Siempre que el vapor paraba en una estación de pesca^ des- 
embarcaba para velar por los intereses de su casa, y, para honra 
de nuEíStro sexo, nos alegramos al ver que sus pescadores 
arrendatarios eran en conjunto más Telices y prósperos que sus 

vecinos. 

Llegamos a Dudinka el 21 de junio. A pesar de ser esta ciu- 
dad mucho más pequeña que Monastir, eb, sin embargo, de 
bastante impoítancia en el Yeneseí, por ser el foco de todo el 
comercio y tráfico de la tundra f 1) desde puntos tan lejanos hacia 
Oriente como los ríos Khatanga y Anabara, Dos veces al año, 
en primavera y en otoño, los indígenas \4enen con sus renos a 
comprar y vender, y los comerciantes de Dudinka están repu- 
tados como los más adinerados de todo el país. Aquí dejamos, 
atrás el bosque, y los únicos árboles que se velan eran unos 
cuantos desmedrados alerces, que no tendrían más de diez píes 
de altura- l")udinka mismo está situada en un terreno elevador 
y el campo que la rodea es abierto y ondulado, aunque, debido- 
ai deiTctimiento de los montones de nieve, resultaba imposible 
caminar derecho doscientas varas en cualquier dirección que 
fuese- Pero en medio de los manchones de nieve existían espe- 
suras de achapanados sauces, que por entonces estaban res- 

pLandecimdü de pájaros- 

Esta palabra parecerá poco apropiada^'-pero todo el que haya 
visto los bordes de la tundra a fines de junio comprenderá muy 
bien lo que con ella queremos decir. Aquí encontré mueh-a^i es- 
pecies que no conocía. Das alondras de los prados abundaban^ 
y por todos lados se acusaban en Igs sauces con una cascada 



(í) Véase capitulo X, 
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-de notas, EL triguero lapónico era la especie que le seguía en 
..abundancia; estos pájaros estaban por parejas, y pude mutar 
una hembra quü JLigceteaba con una pluma. También vi una 
pajarita de las nieves amarilla, que arrastraba un puñado de 
hierba tan largo y poco manejable como su cola. En los peque- 
ños sauces había gai^ganíi azules y un considerable número de 
unos peciueños seres furtivos de color verde, que, sejíún pude 
-comprobar con la escopeta, eran Pkilloscopiis tristís y P. borea- 
Jis. ¡(jué monísimas son estas pequeñas almendritas y con qué 
exactitud armonizan, tanto en forma como en coíori con las ho- 
jas de los sauces, entre las que se esconden! En Dudinka fué 
donde las aves zancudas empezaron a ser comunes. Kn la tioi- 
dra oí varios chorlitos y apunté a una agachadiza real que es- 
taba en la nieve. Los falaropas de cuello rojo abundaban, y 
bandadas de combatientes pasaban volando continuamente so- 
bre nosotros- 

De un riachuelo medio helado salían agudos gritos de algu- 
nos retores: coal an' can le Ikhi — que es como los escoceses 
le imitan — , y una docena de golondrinas de mar estaban pa- 
seando en un charco formado por el desbordamiento del rio- 
Aquí no vi la agachadizíi de Siberia^ que en las partes pan- 
■tanosas de la taiga había observado, y que más tarde hallé 
tan al Xoite como en Pustoy. 

No visité la ciudad (sic) de Dudinka, que según dicen está 
formada por trece casas, que consumen anualmente cien bai-rí- 
les de vodka, asegurándonos persona de entero crédito que en 
aquel lugar solo había dos hombres que no bebían^ y que am- 
bos eran desterrados políticos. Dos de los comerciantes, si- 
guiendo la costumbre que habíamos observado, tanto aquí 
-como en Monastir, entraron en el salón del Oryol y pidieron de 
comer; pero antes de llegar a la mitad de la comida se queda- 
ron profundamente dorm'idos sobre la mesa. lín el Yenesei, las 
mujeres que se dedican al -comercio menosprecian a los hom- 
bres, pues éstas no malgastan la mitad de sus rublos en la bo- 
tella de vodka. Siguiendo nuestro camino encontramos un pe- 
-^ueño, pero elegantCi botecito de motor anclado en la orilla^ y 



que era el bote de patrulla perteneciente el Gobierno. En él viajó 
rio anibít elDr. Nansen en 1913- 

A la mañana siguiente, que era et 22 de junio, desembarqué 
en Krestova y exploré las pantanosas orillas de un pequeño 
lago, donde vi por primera vez la terrerita de Temmick. Gran 
número de estas alegres y pequeñas zancudas revoloteaban 
como mariposas sobre nosotros, lanzando al mismo tiempo sus 




FiG- 2.^ — Krestova. Ew la oiutiA, bloques de hirlo. 

■ 

caracteristieos tí"tos. Las mimbreras estaban cuajadas de 
Almendritaís siberianas, pero no pude ver ninguna almendrita de 
,sance; los únicos ejemplares que pude.- procurarme fueron de 
Fhilloscopus trisüs. Había también algunos linaceros, y encon- 
tré dos nidos que contenían, res pe divamente, uno y dos hue- 
vos. Los nidos se haUaban llenos de nieve y los huevos esta- 
ban podridos y descoloridos, pue^; procedían del verano ante- 
rior. Todas las pieles de lioaceros que traje de! Yenesei han 
sido determinadas como de Cardueiis limta; pero Mr. Pophaiu 






48 



MAtID D, HAVJLAMJ 



LA VIUA EX RL BAJO YENESEI 



49 



consiguió también ejemplares de C h. exüipes. Además de las 
aves citadas, los sauces íilbergaban pajaritas de las nieves ama- 
rillas, faiaropos de cuello rojo y trigueros de Laponia; también 
vi un tordo obscuro y una agachadiza real, y m:ac un retor: un 
individuo de una pareja que estal>a aiTeglándose las plumas so- 
bre un témpano de hielo en el lago. Cuatro somormujos d& 
garganta roja nadaban en. fila india río abajo, y ios chorlitos 
orientales eran tan abundantüs como de costumbre. 

A pesar de que no hacía mucha del deíihielo del río, y que 
aun en las orillas se veían amontonados grandes bloques de 
hielo, Ea pesca ya había empezado. En la anteplaya contemplé 
tres o cuatro chootns deyurakos (i), y cuando volvia al vapor me 
detuve para ver cómo los naturales arrastríiban por la arena nna 
buena pesca. 

Según se va regularizando la comunicación de los barcos 
de vapor en ei río, las pesquerías del Yenesei van vahendo cada 
año más. En 1908 pescaban en el Bajo Yenesei 2.000 hombres 
y se cogían íBS.ooo pouds (2), o sean 3.000 toneladas de pes- 
cado. Hoy en día, aunque no se ha publicado ninguna cifra 
exacta, puede asegurarse que es mayor y que el comercio po- 
dría alcanzar enorme desaiTollo si estuviese bien organizado. 
En la actualidad se compra el pescado a los pescadores, tanto 
a los naturales como a los siberianos, por negociantes que lo 
venden en Yenesiesk, y que, a pesar de lo caro del Hete, obtie- 
nen muy buena ganancia. Así, por ejemplo, el precio de! omul 
■por poud en las periquerías es de rublo y medio; pero en Yene- 
siesk el mismo pescado se vende a tres o cinco rublos. Los pes- 
cadores se ven obligados a dar su mercancía a como quieren 
los negociantes, pues no tienen otro mercado en que vender; y 
t^mo en el Yenesei no hay Trade Unions, no tienen siquiera 
el recurso de pedir ayuda para conseguir mayor precio. Los 



(i) Los wwitésj- coma ituyen uno de los grupos en que se dividen 
los siimoyedos, y habitan en las orillas del Yenesei. (/<loia de la ídic. es- 
pañola.) 

(a) Medida rusa que equivale aproxima dame lite a iG kilogramos. 



procedimientos para la pesca y preparación de los productos de 
ésta son muy primitivos, y si se introdujesen en ellos artes mo- 
dernas, el Yenesei podría abastecer a media Europa. 

Los principales peces que allí se cogen son ei esturión (Aá- 
penscr baeri), el nyeUna (Stenodus nelma), el oniul (Coregonus 
autummifis), el muksun (C. mukmn) y el seld (C. inerki). To- 
dos ellos vienen por el río desde el < )céano Ártico. El esturión y 
el nyelma se ponen en marcha tan luego como se rompe el hie- 
lo en mayo y junio; el muksun y el seld los siguen tres sema- 
nas más tarde, y el omul va con-iente arriba hacia mediados de 
julio. Pero hay muchos esturiones en ías lagunas todo el año, y 
en los establecimientos del estuario el omul y el muksun se los 
coge baio el hielo en invierno. Los siberianos afirman que estos 
últimos son más gordos que los que se pescan en verano {i). 

Aquella tarde desembarqué en Bielyi Pesok (Tierra Blanca) 
por una hora, acompañada de dos cachorrillos siberianos, gfan- 
des amigos míos, a los que no era fácil explicar lo que se que- 
ría por ser tan Impenetrable su m.ollera como la áspera pelam- 
bre de su cabeza, y que se empeñaron en que yo los sacase a 
dar un paseo; me siguieron dócilmente durante unas cien va- 
ras, uno a cada lado, y como la tmidra estaba llena de pájaros 
produjimos un gran alboroto. Este fué el último sitio en que oí 
cantar al PhUtoacopus riifris; pero las almendritas se extendieron 
hacia el Norte hasta líreokoffsky. Dos üLves muy distintas can- 
taban no lejos de la orilla: una de ellas era la gaviota poniatorri- 
na, la primera que yo veía en el Yenesei, y la otra, un pequeño 
hirudínido cualquiera, probablemente el avión (Chelidon lago- 
poda). También había una colonia bastante grande de agacha- 
dizas, entre las que se veía alguna agachadiza de Siberia. Esta 
última no era tan rápida como la nuestra;- pero cuando se lan- 
zan de pronto de entre las mimbreras"parecen tan grandes y 
obscuras como la becada. Maté un macho, que pude récager 
antes de que mis perdigueros acompañatites llegasen al sitio en 






(1) De estos y otros datús irttcresantes de las pesquerías dcJl Yene- 
sei soy deudora al relato del viaje del Di'. Nansen Througk xíi^si^ia. 
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que cayóx Kn e^te momentu oi Orjol CDinen^ú a silbar^ y los per- 
digueros y yo tuvimos que echara correr por el pantano. Hubo 
sus dificultades para enviarnos el bote, y mis conipíiñeros, que 
habían estado visitando varios chooms^ esperaban sentados en 
la arena. AL vernos, el dueño de la cabana principal saliú^ invi- 
tándonos a tomar una taza de te con su familia, l^^^ntrainos en 
la casa por un obscuro pasadizo cubierto, que servia al misniD 
tiempo de almacén y para conservar caliente la estancia en el 
invierno. La cocini estaba limpia y bien provista^ tenían ties- 
tos con flores en el poyo de la ventana y una butaca. Xos í^en- 
tamos en la f^ran cama cuadrada que había en una esquinal 
mientros la amable propietaria de la cabiiña nos obsequiaba con 
te y un excelente ^¿to^- listo último es una especie de paste, 
hecho con pescado, carne o saiierkrauí. Estas gentes eran tár- 
taros del Sur, fuertes y frugales, como la mayoría de su niza en 
esta parte del mundOj y parecían mejor acomodados que sus 

vecinos rusos- 

Por \^ tarde de aquel mismo día el capitán Ello me hizo su- 
bir al puente para que viese Lukavoi Protok, donde en 1895 inis- 
tcr Popham había encontrado criando al ganso de pecho rojo- 
El Oryol no íse detuvo en aquel lu^ar; pero a lo lejos podía ver- 
se la ñla de rocas, todavía salpicadas de manchas de nieve, al 
pie de las cuales se habían encontrado los nidos. 

Después de pasar Dudinka^ el vapor y la barcaza empeza- 
ron a desocuparse rápidamente; de tiempo en tiempo encontrá- 
bamos un balagán, que es una choM baja con tejado de césped, 
y allí desembarcaba una familia entera con chicos, redes, ca- 
chanos de cocina, un bofce^ media docena de barriles de sal y 
un. saco de harina; así viajan algunas de estas gentes, recomen- * 
do unas mil verstas lío abajo y otras tantas de vuelta cada 
verano por causa de la estación de pesca, que sólo dura seis se- 
manas. Algunas délas pesquerías del Yeiiesei son propiedad del 
Gobierno^ y otras pertenecen a los naturales. En est^^ últimas 
la pesca es libre, por lo que los siberianos prefieren establecer- 
se en ellas y no en las del Gobierno, en las que tienen que pa- 
gar cierta suma, lo que es muy duro para los pobres yurakos y 



samoyedos (1)1 quienes por esta causa van gradualmente per- 
diendo sus antiguos derechos- 
Pasada Krestova el rio se ensancha de pronto, formando un 
magnífico estuario, que mide cerca de cuarenta millas de an- 
chura, de costa tan baja y helada que parece ua pequeño bori- 
zonte, y cuando el viento azota al a^ua se puede formar en una 
o dos horas un mar tempestuoso y picado. 

Así nos sucedió a nosotros, pu¿5 el 32 de junio cariibió el 
tiempo^ y durante cuarenta y ocho horas nos maltrató la tem- 
pestad. Por la tarde se enviaron a tierra algunos pescadores, 
los que intentaron levantar una choza; pero como toda la ma- 
dera de arrastre estaba empapada no pudieron encender fuego. 

j 

A la mañana siguiente varios de los tripulantes intentaron lle- 
var algún alimento a estas pobres gentes; mas el pesado bota 
del barco no pudo ser impelido hasta la orilla por la marejada 
que había en la ahíerUn costa, y los marineros tuvieron que dar 
la vuelta calados hasta los huesos. 

• El retraso que esto nos produjo contrarió mucho a todos los 
que íbamos a bordo, desde el cíipitán Ello, que quetía terniiniír 
su viaje a Golchika para volvei-se al Sur, hasta nuestra perra 
Sabaka, como habíamos dado en llamarla, y que vivííi en una 
perrera provisional en la popa del barco. La pobrecilla tenía sus 
patas entumecidas, a pesar de nuestro cuidado de desembarcarla 
siempre que nos era posible para que corriese un poco. Era 
"lo suficientemente lista para comprender cuándo le tocaba sa- 
lir, y tan pronto como oía el sonido de las cadenas del ancla 
acostumbraba a gemir lasdmosamente, hüsta que la sacábamos 
para dar un paseo o hasta que oía que las paletas de las ruedas 
del vapor batían de nuevo el agua y comprendía que se había 
frustrado su esperanza de libertad por aquel dia. 

El viento no cesó hasta el 25 de junio, y entonces el Oryol 
comenzó de nuevo sus continúas paradas cada diez o veinte 



(O Los samoyeóos formíUi un pueblo primitivo de raza ural-altaúíi, 
que se e?ítiendc.n prÍDcipalmcnte al NW. de Siberia. (Nofa ds la tdi^ 



ción español ^^) 
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millas para desembarcar barriles de pescado- Ya estábamos liar* 
tos de ver los botes atestados dirigiéndose a tierra y la lenta 
descarga de su oonteoido. Estas paradas retríisaron nuicliü 
nuestra marcha, y rara vez eríin lo suficientemente larf^as para 
permitirme hacer cualquier tnibajo serio en tierra, excíjptü en 
Breoküff^ky. por donde pasamos el 26 de junio. 

Anclamos a las diez de la noche en. una isla del ladu orien- 
tal del archipiélago, donde el agua era tan poco profunda que 
el Orjol no ^e pudo acercar a má^ de una milla de la orilla, y 
coma tenían que desembarcar dos o tres familias, hubieron de 
hacerlo en pequeiios botes^ tarea lenta y fastidiosa. En ujia en- 
senada de entrada ancha y vadeable se veían tres o cuatro pe- 
queños balagams, que no habían sido ocupador desde la esta- 
ción anterior y estaban medio llenos de nieve, lo que no pare- 
cía importar a aquella ^eníe, a pesar de la humedad y del frío 
que en ellos haria, dispuesta a emprender alegremente su tra- 
bajo del verano. Unas cuantas aves de las llamadas combatien- 
tes habían eucoutrado, sin duda, en la vecindad de aquellos 
balagitnes wn luí^ar a propósito para sus estúpidos combates fin- 
gidos a que se entregan en la primavera. A cada momento una 
docena próxíinamente de estos guerreros fanfarrones y visto- 
sos se posaban sobre la hierba, colocándose en posición y ata- 
cándose con feroces an-emetidas de sus inofensivos y sonrosa- 
dos picü^. En esta actitud, con su Llamativo ptumaje y rizados 
collarines, rae recordaban sin querer los vaUentes de :\Iignon en 
el reinado de los Valois. Si íx\gn\w hubiera pasado por medio de 
ellos toda la bandada habría levantado el vuelo, posándose en 
cualquiera otra loma para proseguir sus absurdas rivalidades. 
A los combatientes no era frecuente verlos, pues pronto em- 
. pezaáan a criar entre las altas hierbas, si es que no lo estaban 

haciendo ya_ 

Cuando Seebuhm visitó a l^reokoffsk};, a mediados de julio 
de 1877, se lamentó del calor y de lafs nubes de mosquitos; 
pero cuando yo pasé por allí, en 1914, era muy diferente, pues 
todavía quedaban tres pies de nieve en muchos de los panta- 
nos; y aunque el Sol brillaba esplendoroso toda la noche, el 



viento era lo bastante Trío para helar el aliento en los labios. 
El suelo en las orillas de los karias estaba deshelado y la- 
gunoso; pero tierra adentro, alrededor de los lagos^ había mu- 
cha nieve, y la mayor parte del tiempo el baiTO me salpicaba 
hasta líLS rodillas. Los sauces en este país, azotado por el aire, 
estaban tan achaparrados y retorcidos todos hacia el mismo 
lado, que parecían liaUai-se tumbados sobre el suelo en la di- 
rección de Sur a Norte, como si los fuertes vientos que allí 
predominaban soplasen río abajo en vez de ser río arriba des- 
de el mar, como después supe que sucedía, P>a bastante fácil 
andar de frente por esta espesura; pero otra cosa nmy distinta 
querer dar la vuelta, pues tan pronto como se intentaba, la 
punta de las inclinadas ramas, como si fuesen bayonetas fijas, 
lo impedía. Una disposición semejante se ve en la garganta de 
la flor del aro, en la que las pequeñas moscas que se introdu- 
cen en ella para libar el néctar se encuentran con que no pue- 
den salir, porque ios pelos que se han ido levantando detrás 
de ellas forman como una empalizada que se opone a su re- 
tirada. 

Fué una pena que las aves siberianas no participasen tam- 
bién de la indiferencia de los hombres: sin i[nportarles que el 
Sol estuviese luciendo se iban a reposar a media noche, como 
acostumbran; aólo se veían unas cuantas, de carácter más ar- 
diente, dümasiado entregadas a sus anioi'es para pensar en des- 
cansar. Era muy difícil, por lo tanto, hacer un censo ornitoló- 
gico exacto de aquel lugar. I.as aítnendritas, alondras de los 
prados, gargantiazules, linaceros y los trigueros lapónicos eran 
muy comunes, sobre todo los primeros, cuyo canto, chivet-chi- 
vet, podía oírse durante toda la noche, y entre los sauces vi dos 
tordos obscuros. Segiiramentti fué este tg>r.do, y no el tordo co- 
mún, el quü Seebohm encontró crlando'eri este lugar en ¡877. 
La agachadiza revoloteaba continuamente sobre nosotros^y los 
lagos estaban llenos de somormujos de garganta roja y de gar- 
ganta negi-a. Las teireritas abundaban; pero pasada Golchika 
no volví a ^-er la churrilla minuta; y seguramente éste es el 
lugar de cria más meridional en el Yenesei. 
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Junto a un charco presencié un bonito espectáculo. Una 
pareja de falaropos de cuello rojo, macho y htínibivi, sobre la 
nieve, con sus delicadas patitas azules casi metidas en el a^ua, 
se camponían mutuamente el plumaje del cuello con tan ado- 
rable interés, que era muy divertido mirarlos; no es ncce^íU'io 
decir que la miserable iatrubiún humana dio fin a esta escena. 
De pronto se oyó un grito de alarma, y luego solo ^e vio un 
círculo de ondas que demostraban que unos momentos antes 
habían estado allí do<i seres tan bonitos y contentos, [Cuántas 
veces desearía el ornitolofío poseer el gorro de la obscuridad, 
del cuento de hadas, que hacía invisible a quien lo llevaba 
puesto! Yo me disgusté por no encontrar en éste sitio al serra- 
no de Siberia; pero en el otoño^ durante mi viaje de regreso, vi 
varios de estos pájaros. Breokofísky es uno de los puntos co- 
nocidos en que cría el cisne de Bewiclc en el Yenesei, y de allí 
a poco atravesaron la isla pausadamente seis de estas magnífi- 
cas aves; en tanto que yo miraba los reflejos del sol en suí in- 
mensas alas se oyó un dispai'O a corta distancia, que hizo que 
escaparan río abajo ve locís imamen te. Me voiví para ver quién 
había disparado, y me hallé con un individuo de aspecto de 
camdor, que no era otro síno el cocinero del vapor, a quien vi 
últimamente en Turukhansk con la cara dentro de ta sopera. 
Había salido de caza para allegar provisioneSj y llevaba un par 
de retores que había cobrado, 

El vapor tenía fijada la salida para las dos de la mañana, y 
por esto volvimos a los balag-anes^ ea los que la gente estaba 
muy atareada sacando la nieve que había dentro. lín la orilla 
del río vimos unos huesos dc^beluí^a o ballena blanca. Estos 
animales vienen río arriba en el verano, después del omul y 
del seld, y muchas veces se los coge en la jábega. Su piel es 
muy buena para hacer arreos para los trineos^ y su carne se 
coita en tiras, que después de secas se venden a los indígenas, 
a quienes les gusta mucho. * 

Como siempre ocunia no había ni señales de bote, y du- 
rante media hora el cocinero y yo tuvimos que vagar por la 
orilta desconsoladamente, pues ambos estábamos tres veces 
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más moiados v unas seis veces más fríos de lo que hubiésemos 
querido- Afortunadamente, entonces pasó bogando un bote 
lleno de yurakos, y pudimos persuadirlos a que nos llevasen al 

barco. 

El 28 de junio, a mediodía, e! Oíyol ancló fuera del río 

Golchika. La costa estaba llena de bancos de arena, por lo que 
el vapor no pudo aproximarse a más de una milla de la playa; 
pero la impresión que nos causó aquel lugar, no obstante la 
distancia, fué de tristeza. Hn último término se veían unas co- 
linas bajas, de las que descendían grandes ventisqueros, apa- 
reciendo como listadas por los hielos. Un rio turbio, de color 
café, corría entre ellas, y entre los montes y las orillas del Ye- 
nesei se extendían unas tierras bajas y pantanosas, cubiertas 
en parte por el agua corriente y en parte por la nieve. La posi- 
ción del Yenesei y de sus tributarios en Golchika me recorda* 
han una Y mayúscula, en la que la parte inferior estaba repre- 
sentada por el Golchika, el cual un poco antes de su unión con 
ei Yenesei se ahorquillaba, formando una isla que era un delta 

llano. 

En Golchika sólo había tres casas permanentes» y dos de ellas 
estaban construidas sobre esta isla. Apenas había anclado el 
Orj'ol se lanzaron los botes, y los habitantes subieron al vapor. 
Los siberianos, con sus cimbas y gorros de piel, se presentaron 
en el salón.y algunos indígenas, con sus mkooy, se paseaban so- 
bre cubierta.El capitán Rilo nos presentóalos dos hombres prin, 
cipales del lugar- El primero era un siberiano bajo y grueso, de 
cara afabte y bien afeitada y de aire fanfarrón. Era Michael Pe- 
trovitch Antonofi", y vivía en la mayor de las casas de la isla. 
Pareció dispuesto a trabar amistad con nosotros; pero cuando 
el capitán Ello, que estaba asombrado. de'nuestro propósito de 
acampar en la nieve, le preguntó si habría algún sitio donde 
pudiéramos pasar la noche, contestó con^'evasivas, diciendo que 
se informaría de ello por su mujer. 

El otro comerciante, Prokopchyk, era el agente de Mr, Kut- 
cherenkoff, quien había dado a miss Czaplicka una recomen- 
dación para aquél. Era un personaje de aspecto respetable, ves- 
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tido con una chuqutíta d^í pi^l de i>¿no, y sus modales demos- 
traban una gran cüidialidad. Vivía exi el continente^ a una versta 
más aniba en. la orilla izquierda del río Golchika, y con mucha 
insistencia quiso llevarnos a su casa hasta que encontrásemos 
un sitio conveniente para acauípar. 

Mientras tanto todo nuestro í?qüipaje fu¿ hacinado en el 
bote con los barriles de pescado, y como no quedaba sitio para 
que todos pudiéramos instalarnoSj nuestro nuevo aíiiigo nos 
propuso a notsotras que podríajnos irnos con él en su bote una 
llora más tarde, lín viüta de esto, Mr. Hall y VassiiU deseuibar- 
caron desde luego, y miss Czaplicka, niiss Curiis y yo nos sen- 
tamos, tín espera de que nos tocase el turno de partir- 
Al cabo de una hora vimos al comerciante que salía del 
camaj'ote del capitán. Con modales más efusivos que antes, si 
cabe, nos explicó que habüa estado tomando te con la sefíora 
del capitán Ello y que no nos detendría más que un minuto, 
que necesitaba para dar un encargo en La barcaza, lil capitán 
Ello se hallaba de pie junto a la barandilla. 

— ¿Se van ustedes con Prokopcbuk? — nos preguntÚT en su 
coiTecto inglés. 

Le contestamos que sí. 

■ — Xo debían ustedes hacerlo— nos dijo el cap i tan - 

- — ;Por quó no? ^^o tiene ñuniliaí^ 

Una sonrisa enigmática se dibujó en la cara deL capitón. 

— ^{)\y^ sil — nos contestó con toda la calma que le caracteri- 
zaba — . Prokopchuk tiene mujer; más bien, dos. 

Esto nos hizo pensar que qui^á los ofrecimientos de Pro- 
kopchuk no eran tan desinteresados como parecían, pero ya 
era tarde para retroceder; así es que decidimos esperar los 
¿icontecim lentos. 

Aguardamos otra media hora, y hasUi hora y media; ai ñti 
llegó el bote al cufitado dul barco, y diez minutos después apa- 
reció su dueño, pudieiido apreciarse fácilmente que había estíido 
bebiendo algo más que el te de Mnje, Ello. \'o se cayó al ¡ii^ua 
porque esto es tan difícil para un golcHikano, por bebido que 
esté, como lo es para un gato el caerse de un árbol; pero ver- 



LA VIDA ES El. BAJO TENESEI 



57 



daderamente fué admirable que no hiciese volcar el bote con 
todos nosotros. luitoncQS mandó que le trajesen un barril, insis- 
tieudü en que se coloease en la popa y en que él y yo nos sen- 
tásemos sobre aquél dándonos la espalda. Esto sin duda era 
muy lisonjero para mi; pero hubiese pTefendo disponer de ul^" 
más que de una quinta parte de un barril para asiento, sobre 
todu porque el bote se balanceaba da una manera alarmante. 
La distancia entre el vapor y la isla no excedía de una 
versta, pero tardamos cerca de liora y media en llegar. La co- 
iTiente que salía del río Golchika se extendía a gran distancia en 
€l Yenesei y an-astraba masas flotantes de hielo y gran cantidad 
^e madera, estando el agua muy agitada. En cualquier tiempo 
hubiera sido dificilísiEno atravesarla, pero entonces era imposi- 
ble, pues Prokopcbuk estaba demasiado borracho para gober- 
nar en linea recta, por lo que tuvimos que ir serpenteando a la 
ventura por el río, sin rumbo fijo. Una mujer grande y huesu- 
da, envuelta en un mantón de color obscuro, estaba acurrucada 
-en el fondo del bote, lanzando reconvenciones y quejáis. Supu- 
simos seria una de las dos mujeres de Prokopcbuk. De los hom- 
bres que manejaban los remos, uno era un siberiano vulgar, de 
pequeña talla, con su j:;kiida; pero el otro, que tomé por un 
-criado, era muy diferente. Su estatura llamaría la atención en 
cualquier parte; pero aqui, entre los pequeños y zanquivanos 
indígenas y los achaparrados pescadores, resaltaba gigantescos 
mas no solamente descollaba por su estatura, sino por lo bien 

. proporcionado de su cuerpo. 

No usaba gorro, y su fuerte y tizado cabello, que el aire agi- 
taba, formiindo un halo alrededor de su cabezii, contribuía a 
aumentar su estatura. Sobre él recaía la mayor parte del trabajo 
de hacer avanzar el bote; pero no parecía resentirse de ello, ni 
tampoco de la^ bufonadas del viejo-líbertino que iba en la popa, 
pues remaba sin quejarse, como un bUej', impasiblenierite. 

Mas a pesar de su fuerza no podía luchar contra aquella co- 
rriente, que hizo vagar al bote de un lado para otro, basta que 

' por fin llegó a tierra encima de una masa de hielo, girando so- 
bre su quilla como un escarabajo clavado en un alliler, lo que 
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motivó una gran trritería, pues estuvimos a punto de volcar; 
afortunadamente, el témpano de hielo encalló en una larga len- 
gua de arena en la isla, ai borde del río, siendo imposible que 
pudiésemos cruzar la coniente para llejiar a casa de Prokop- 
cliuk, en el cüntínente; esto, después de todo^ no nos contrarió^ 
pues desde la advertencia del capitán deseábamos evitarlo; pero 
el lionibretón cojí^ 1^^ auiarní, meliéndoise en el agua^ y vadeó 
la corriente híicia la orilla, arrastrando el bote tras de sí. Enton- 
ces, cuando le vimos dandg mancadas en el agua, que le llesí"-- 
ba, espumeante, hasta los nuislos, fué cuando le dimos el apodo 
de «el gií>;ante«', que le quedó para lo sucesivo. Nos alegramos 
mucho de pisar tierra de nuevo, a pesar de que no estábamos 
muy seguros de encontrar alojamiento para pasar la noche-. 
Nuestras cajas estaban amontonadas en el desembarcadero y 
pai'ecian abandonadas. Por todas partes nos llegaba la nieve a 
la rodilla, y el aire era sumamente frió. En aquella ocasión com- 
prendí lo t^ue sería vivir como un vagabunda, y eso que en 
Golchika no había policía. 

Sin embargo, había algo mejor^ y era un buen SamaritanO. 
Cuando íbamos subiendo por la orilla, Mr. Hall salió a nuestro- 
encuentro, acompañado de un joven de buen aspecto, a quien 
nos presentó como Mr. Peacoclíj hermano del comerciante del 
mismo apellido que habíamos conocido en Krasnoyarsk, Lo 
mismo que su hermano, Mr. Peacock hablaba perfectamente el 
inglés y estaba ovgullo.so de su condición de subdito de la Gran 
Bretaña. Nos dijo, en contestación a una pregunta que le hiciT 
mos: «Yo nací en Síberia, y nunca he pisado Inglatena; pero 
mi mayor deseo es poder vií^itar algún día mi país». 

Verdaderamente era v^ríronzoso que mientras cientos de in- 
gleses parecen como avergonzados de su nacionalidad, este jo- 
ven angiosiberiano, a pesar de no haber visto siquiera las es- 
colleras de Dover, apreciase tanto su ori^ícn inglés. Míster 
Peacock había venido a Golchika para sus negocios, y se volvía 
al Sur en el O?'vol; pero habiéndose enterado por Mr. Hall del 
apuro en que nos encontrábamos por no liallar aíojamiento, vi- 
í>itó ai grueso Antonoff y le persuadió de que nos recibiese a 
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uüsotmis en su casa por una noche, tuese como fuese, mientra& 
que él disronia que Mr. Hall y VassiUi fuesen a ki de su agente 
Pi-íjtwik, Mientras híihhibamos de esto tipareciú Michael Petro- 
vitcíi en pei-íiona, invitáudonos a entrar y cediéndonos ujio de 
sus cobertizos para dtipOHitar nuestro equipEijf, ¡No babi:i que- 
rido decírnüslü el mismo por .la pobreza de .u alujamiento*! 
La casa de Antonoff editaba r^ituada al lado de 1« pequeña y me- 
dio derruida iglesia, la cual sólu se abiía una v^z al año, cuan- 
do venía e\ po^e de Dudinka. A su alrededor ^e veían muchas 
sepulturas, todas ellas señaladas con la doble eru-z, pero sin que 
luibiese límite alguno que separase el cementerio del resto del 
terreno Los vivos paseaban por entre las sepulturas libre mente,, 
y en cierto modo era simbólica la actitud de esta .Líente sen- 
cilla para con la muerte. Caísi una veintena de grandes perros 
de trineo vinierüii a nuestro encuentro, con gran disgusto de la 
pobre y¿st, cuando entramos en la casa de madera, El porche 
se abría en un almacén exterior, y a mano izquierda se bailaba 
]a puerta de la morada. Por ella pasamos a una cocina larga y 
baja, y desde aili a la saia, en la que un gramófono lanzaba al 

aire sus notas. 

La habitación nos pareció confortable y alegre, después de 

haber pisado tanta nieve, aunque no era grande y contenía po- 
cos muebles, excepción hecha de las mesas destinadas al gi-a- 
inófono y al samovar y de unas caanía.s sillas. En el rincón más 
apartado estaba coleada, una adornada imagen, rodeada por 
una guirnalda de flores de cera, y en el antepecho de la ventana 
había una máquina de coser. fUoa máquina de coser y un gra- 
mófono en Üolchika? Entonces comprendimos que no estába- 
mos tan lejos de la civilización como lo habíamos supuesto. 

La señora Antonoff preparaba el saiTiovar. Era una mujer 
regordeta, de cara afable, algo njás j<?ven que su marido, y con 
ella estaban sus dos hermanas, Nura'y-Tania, muchachas de 

catorce y quince años. 

■ Después de servirnos el te, nos dijo que disponía de un 
cuarto vacio, que ponía a nuestra disposición, y nos invitó a 
examinarlo. Al pasar por la cocina vimos ai hombretón de n- 
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-¿í\do pelo sentado en un tahin-cte en una esquina de b habita- 
ción- sus mojadas rop;i.^, al escuiTÍt', liabían formado un charco 
-en el sijek). Tenia un aíie tan resignado y humilde que nos 
sorprendió, eobre todu al enterarnos de que no era un cnado 
asalariado, sino el hijo iTiayor de Prokopchuk, José Ge- 
ras i ni víích. 

Desde ül almacén pasamos a la parte posterior de la casa, 
entrando un !a panadería por una puerta baja; la habitación casi 
estaba ocupada por un f^ran liorno de ladrillo. A lo largo de uno 
■ d(3 sus lados había un bíHico, sobre el que roncaban acoro dos 
gigantescos trabajadores; pero la señora AntonoíTnos dijo que 
'-en lo sucesivo dormiTian en cualquier otro sitio. Saliendo de la 
panadería por una abertura que había en lu pared, entramos en 
un cuarto bastante ^^rande y que estaba vacío; tenía una ven- 
■tana y el piso era de madera, y después de ia noche que ha- 
bíamos esperado pasaren medio de la nieve nos pareció un 
lujoso palacio^ Luego que hubimos colocado una cortina en 
la puerta de entrada y extendido los ::5acos de dormir, llegó a 
-tener un aspecto coafortíible, hasta el punto de que cuando, en 
medio de Tiu^stroi preparativos, oímos el lejano silbido del va- 
por que anLnicLil'»a su partida, casi ni le echamos una mirada 
para verle marchar hacia el Sur. 



CAPITULO IV 



Un li-OBD MATUTINO.— Cucarachas.— La PKl^fAVliKA EN GolchíKA,— 
Trineo de pekros.— Ilxcuksiús a Och Marino. — Un interíOR 

STfiiíRTANO. — El. CIIÜRLITO ORíkMTAL.— CaUB O UK TIEMPO. —FUKRTE 
TEMPORAL EN EL YESI'SEL ^VUELTA A CklLCñlKA. 



A la mañana siguiente nos despertó un movimiento üxtraño 
<de la ventana, seguido iamediatainente de un ruido sospe- 
■choso. Saltando de la cama, nos encantvainos con que uno de 
los perros siberianos de trineo habííLthtroducido su peluda ca- 
beza por un cristal roto y trataba de coger un huevo que hahia 
sobre la mesa, lejoK de su alcance, haciendo esfuerzos con su 
larga y roja lengua para conseguüio. Por supuesto que el huüvo 
rodó, cayendo al suelo, y su rotura alarmó de tal modo al ladrón, 
-que 'en su precipitada fuga hizo chocar la marmita contra 
media docena de platos de hoja de lata. Este incidente acabó de 
.despertarnos, apresurándonos a vestirnos y a preparar el al- 
muerzo, tarea esta última que aquella mañana ofrecía alguna 
pequeña diñcultad por no haber estufa en la habitación y ha- 
bernos dejado, por falta de espacio, la..mayoría de los utensi- 
lios en el cobertizo de la orilla dei.ría. Entonces pudimos ob- 
-servar tma cosa que en la tarde anteriot no habíamos. notado, 
a causa de nuestro cansancio, y- era que tanto la panadería 
como nuestra habitación estaban plagadas de cucai-achas. Me- 
dia docena de estos animalitos salieron corriendo de mi saco 
de dormir al tiempo de aiToUarle, y varias veces, mientras 
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ülniürzíibamos, asomaron sus indagadoras antenas por el bnrde 
de la mesa o intentaron llegar hasta el azucarero. Má^ tarde nos 
enteramos de que ia mayoría de los balaga^ies qut; había a lo 
largo delYenesei estaban infes^tados de cucarachas^ cuando no 
de otros bichos peores. A] principio la aparición de una tuca- 
racha en tas camas era saiudíida con gritos de horror; pero an- 
tes de que se terminaí^e el día cesamos de lanzar exclamacio- 
nes y a la otra mañana ya casi ni nos molestamos en matar a las 
intrusas. Es curioso qué prontn se acostumbra uno a e^tas pe- 
queñas molestias- ^le acuerdo muy bien que no hacia aun dos 
semanas habíamos estado hablando de la repugnancia que nos 
causaban varios insectos, citando entre ellos las cucaraclias. 
Uno de nosotros contó la historia de un viajero que, durmien- 
do en una posada de un camino de Oriente, híibii^ metido por 
la mañana la mano debajo de la aUaohada, sacando un puñado 
de tales animalltüs. Aquel cuento provocó entonces exclamacio- 
nes de dis^usto^ y ahora estábamos aquí haciendo lo mismo, 
pues a Los tres días habia descubierto que era capaz de aplas- 
tar cucarachas sin el menor cuidado, y aun de pisotearlas te- 
niendo sólo zapatillas de fieltro. Indudablemente era esto una 
prueba de valor; pero bueno es decir que las cucarachas de Gol- 
chilca eran de un tipo mas pequeño que !as de las cocinas in- 
glesas. Parecían ser electivamente una especia de cucaracha de- 
raza bantam. 

Nos sentábamos a la mesa para almorzar cuando llegó mis- 
ter Hall, quien apenas nos habló de cómo habia pi\sado la no- 
che, deduciendo nosotras de tal reserva que su alojamiento no- 
había sido tan confortable como el nuestro. Luego averiguamos 
que Protyvik, para celebrar la llegada del vapor, se habia reti- 
rado a su casa a altas horas de la noche^ y cuando por fin las 
personas mayores de la familia se fueron a acosíai', los peque- 
ños ProtyvLkes se despertaron y se pusieron a jugar al escon- 
dite por la casa, hasta que, desesperado, Mr. Hall se levantó^ 

F 

marchándose fuera. 

Después de almorzar fui a dar un paseo de e:?íploración por 
la isla, de ia que sójo tenía una idea por la pequeña viñeta del 



libro de Seebohm, y era muv interesante tratar de encontrar el 
parecido; pero hasta después de aIgCm tiempo de mi perma- 
nencia en Golchika no pude descubrir el punto desde donde fué 
tomada aquella vista. 

La isla de Golchika, que en realidad es el delta del río Gol- 
chika^ está formada por una llanura pantanosa de casi una 
vej'Sta de diámeti^o. Se halla sobre cimientos naturales, pues 
desde tiempos muy remotos el Yeneseí ha ido arrastrando ma- 
deros de los boyques^ que fueron quedando encallados en el 
barro, y a su vtíz el Golchika ha llevado tierra vegetal de la 
tundra, habiéndose formado así gradualmente una isla^ cons- 
truida alternativamente de capas de madera y de tieiTa. Por un 
lado desemboca el Yeiiesei, y a los otros dos los baña el Gol- 
chika. En tal época todo el lugar estaba cubierto de nieve. Pro- 
fundos hoyos Henos de ésta, ensuciada con la basura y piso- 
teada por manadas de perros, hoyos en que era fácil hundirse 
hasta la cintura, se extendían alrededor de la casa, y los pan- 
tanos pró>:imos estaban blancos aún y salpicados de charqui- 
tos helados, que brillaban como lentejuelas. Era imposible an- 
dar una vara sin meteree en el lodo, por lo menos hasta más 
arriba de las botas. La casa de AntonofT estaba situada a un 
centenar de metros de la orilla del río; desde su puerta se ex- 
tendía un sendero hasta el desembarcadero, donde ya, en es- 
pera de la estación de pesca» se habían construido cobertizos y 
casas de escoger el pescadoi detrás de los rimeros de barriles 
de pescado, y aquí y allá, había uno o dos balaganes, de tejado 
de césped, que pronto se arrendarían para el verano. Y a pesar 
de que el cielo estaba encapotado y de que la nieve cubría los 
pantanos, había aquella fría mañana de junio en la colonia un 
buliicio y movimiento indefinibles. Cerca" del'água, los hombres- 
trabajaban activamente en la reparación de los botes y en re- 
mendar las redes de pesca. EiLel aire resonaban el golpeteo- det 
martillo y la estridencia de la sierra^ y en la cocina de Anto- 
nofT se oía cantar a Anastasia mientra^ movía sus pucheros y 
cacerolas. 

Y no eran únicamente los seres humanos los que trabaja- 
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baa y mauifestabaa su alegría por la llegada del verano, siiio 
que cada ventisquero y cada charco cena¿;03ij estaban llenos de 
pájaros, que escarbaban delicadamente en el barro, ¡Hasta los 
pájaros! Había churrillas, la chuiTÜla minuta (qu? es un perso- 
iiaíe que me gustaría qae los ornitólogos denominasen coa un 
nombre mas caracteristicoj y la terr^^riEa de Temminck; su pa- 
riente el pendenciero falaropo de gari^anta roja, entregado a su 
bullidor galanteo; la delicada agujeta blanca, uno o dos espión- ■ 
didos trigueros de las nieves, y trigueros de Laponia, adorna- 
dos con la coloración del cobaya, blEinca y negra y de concha. 
Todos estos y otros recién llegados del Sur estaban picotean- 
do, luchando^ cortejándose y jugando a la oiiila del agua, sin 
volar apenas para dejar paso a los perezosos perros de trineo 
que vagaban alrededor de la casa, Y pude observaí' que más 
lejO!i otras aves volaban rio abajo: patos, gansos y xancuda^. 
Eran la retaguardia de aquel agrande e impaciente ejército que 
■cada primavera-, en la época del deshielo del Yenesei, se des- 
parrama hacia el Xorte hasta Dickson, Solitude y el lejano Tai- 
myr, ansiosos de aprovechar tqdo lo pasible el corto verano 
ártico y poder criar sus poUuelos antes de que el río se cáerí^e 
por los hielos y como una nianq de hierro los fuerce a volver 
hacia et ¡Sur. A pesar de! Frío y del cielo gris que todo lo cubríai 
se experimentaba el contagio de aquella alegre actividad- Era 
iCOraü si el alma de la primavera, ei despertar de la nueva vida, 
ñútase en el aire-:y olvidando los tristes ;;recuerdos de la no- 
che anterior, me sentí tan feliz y contenta como cualquiera de 
las aves que se movían activamente por la orilla del agua. 

Aquel día no tuve ocasión de ir al continente, pues de allí 
a poco apareció nuestro patrón^ Michael Petrovítch, con su bo- 
nachona cara toda sóndente, y nos dijo que por la tarde tenía 
pensado visitai- ^una de sus pesquerías, situada treinta verstas 
río abajo, y que se le había ocurrido que nosotros fuésemos 
también. No hay que decir con cuánta alegría aceptamos; en 
consecuencia, se dispuso^que saldríamos a las seis en punto. 

Entretanto, Michael Petrovitch nos enseñó su atelaje de pe- 
rros, del cual estaba orgulloso en extremo. En el Yenesei^ un 
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buen perro de tríneo vale ciento sesenta rubloSi y son muy di- 
fíciles de conseguir, pues no se los considera de gran valor 
para el arrastre si no han sido criados por su propio dueño. Un 
perro que se compra ya criado no se puede confiar en que sepa 
volver a su casa con tanta seguridad como el que ha vivido en 
ella desde cachorro^ y como esta facultad puede ser en ocasio- 
nes de un valor inestimable para su dueño, si éste pierde la 
orientación en m'ú^á de la ¿undnz, ios siberianos rara vez ad- 
quieren un perro como no sea para criarlo. Michael Petrovitch 
co:nprü los padres de los penüs de su atelaje a un comerciante 
de Turukhansk que se marchó del pais, y aunque uno o dos 
de ellos habían eíido cruzados con podenco, era una jauría 
magnífica. Cada tririeo de ocho perros podía llevar un peso de 
cuarenta pouds de mercancías y dos hombres, y Mars, el guia 
gigante, podía, arrastrar el solo en el trineo un peso de cinco 
poudíí^, que son doscientas libras. Michael Petrovitch empleaba 
sus perros en invierno, cuando iba por el río a visitar sus tram- 
pas de cazar corros blancos, y nos dijo que con superficie buena 
podían recorrer cien verstas en tres horas. Nos hizo dar un 
paseo de ida y vuelta hasta el liú, y hallamos muy divertido ii" 
en trineo. 

Los perros parecían disfrutar tanto como nosotros, y aten- 
dían con precisión la voz del conductor cuando, según los ca- 
sos, les gritaba: Porti^ o sea, íí|A la derecha!», o Manek!, «¡Ala 
izquierda!», y Toiiss-touss!, «¡Adelante!*, siendo obedecido por 
estos celosos servidores tan de prisa como cuando les gritaba: 
Tata!, que significa: «jAlío!», Los peiTOs de Antonoff vivian en 
iin cobertizo que había detrás del horno. Algunos propietarios 
de estos animales no les dan de comer durante el verano, de- 
jándolos vagar a la ventura y pescar lq..qne buenamente pue- 
dan encontrar; pero Michael Petrovitch sostenía, sabiamente, que 
para conservar la perrada en buena salirAera pref-erible. sacrifi- 
■carse un poco durante todo el año. No obstante, nos dijo que 
los perros comen más en el verano, cuando están ociosos, que 
durante el invierno, en pleno trabajo. Nuestra Sabaka, que en 
«n principio se mostró muy acobardada por el terror que le 
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causaba la perrada, no sólo perdió pronto el [iiiedo, sino quí 
en un par de días se convirtió en una arpía tan temible que 
hasta el enorme Jlfars huía, del modo más indiano, cuando la 
descubría robándole algo, y ningini otro de sus compañeros s& 
atrevía a ponerse frente a frente de la pequeña camorrista, llni- 
camente podía mirar a y^st cara a cara una gran matixma de 
carácter irascible; pero ni aun a ésta le era permitido meter su 
zarpa dentro de un límite invisiblsT aunque nn por esto menos 
estrictamente definido^ que J?ííí dispuso debía extenderse unos- 
seis pies alrededor de nuet^tra puerta. 

Como ya he dicho, pensábamos emprender nuestro viaje 
por el río a las seis en punto, y en tanto, las ñubes^ que por la 
mañana habían tenido aspecto amena>íador, desaparecieron, el 
viento se calmo, y eí Yenesei aparecía como una plancha de 
cristal coloreada de azul y rosa. Aparentemente era una tarde 
tranquila, y, sin embarf^o, sif^uiendo el consejo de Michael Pe- 
trovitch, tuvimos que ir provistos de comestibles, pues el tiem* 
po en el Bajo Yenesei es variable, y a veces un cambio de air& 
puede cauí^ar una detención de algunos días- La partida se 
componía de nosotros cuatro, de Michael Petrovitch, que lleva- 
ba el timón, de nuestro VassÜU y de Nill, el pelirrojo y fuerte: 
criado de la casa. Desde que salimos notamos que el bote iba 
muy hundido en eí agua; pero como la herinosura de la tarda 
no hacía temer contratiempo alguno, no dimos importancia a 
que la embarcación llevase demasiada carga. El Yenesei tiene 
de ancho frente a Golchika unas diez verstas, que cruzamos en 
seguida^ para llegar al resguardo de la lejana orilla. La corriente 
nos era propicia; así es que los remeros tenían poco trabajo, y 
aun el mismo Vassilli, que odiaba el ejercicio, iba muy satisfe- 
cho, cantando alegremente según remaba. 

Och Marino, adonde íbamos, es, según creo, una de ías^ 
avanzadas más desamparadas del mundo. Aun ahora, mirando 
el viejo mapa de Asia que usaba en el colegio, puedo recono- 
cer este sitio y colocar con ex:actitud sobre él la punta de mi 
compás- E! estuario del Yenesei, que en Breokoffsky se ensan- 
cha tan enormemente, se angosta de pronto unas doscientas 



verstas más abajo. De la orilla occidental avanza, acercándose 
al promontorio de Sopochnaya, en la orilla oriental, una lai^ga - 
lengua de tierra. En días claros, estos dos puntos se pueden 
ver desde Golchika, extendiéndose a través de la desemboca- 
dura del Yenesei como las mandíbulas de un cangrejo gigan- 
tesco- Tardamos unas cuatro horas en llegar a la larga y baja 
península. Recuerdo haber oído giuñir a Michael Petrovitch 
que con su trineo de perros ya podía estar de vuelta en ese 
tiempo; sin embargo, no decayó su buen humor, riéndose y bro- 
meando durante todo el camino. Para esta expediciúni se había 
vestido como de día de fiesta, y resultaba muy bien con su 
peíudo gorro de piel, con orejeras, que le daba un aire original 
y vivo, su chaqueta y su pantalón de terciopelo negi'o^ y con 
cadena de reloj de oro. 

Cuando aun nos hallábamos a cuatro o cinco verstas de 
Och Marino vimos una pequeña choza de madera al ñnal del 
promontorio. En ella vivia un siberiano llamado Hachenkoff, a 
quien Antonoff, que era el dueño, tenía arrendados los derechos 
de pesca de aquel lugar; al lado de la choza estaban enclavados 
dos ckoQ^ns indígenas. Por uno de esos curiosos efectos de espe- 
jismo tan comunes en el Yenesei, ias tres viviendas parecían 
estar en el aire, a vanos pies de la hnea del agua. Pronto en la 
ancha bahía que forma el ángulo del promontorio nos encon- 
tramos con una barricada de bloques de hielo, que al principia 
no interceptaron nuestro paso, pues pudimos ir sorteándolos 
fácilmente; pero a medida que nos aproximábamos al luga^r se 
hallaban tan juntos que era ñnposíble abrii^se camino entre 
ellos, debido priHcipaJmente a estar toda la masa en continuo , 
movimiento- En este momento salió de la orilla una canoa con 
dosyurakos remando y un siberiano en i^ popa, que empezaron 
a hacernos señales, y siguiendo siis indicaciones fuimos rodean- 
do los témpanos flotantes, llegando así a íin pasaje abierto- Aquí 
también necesitamos ir con mucho cuidado, pues los bloques, 
algunos tan gi'andes como mesas tje hillar, se entrechocaban y 
con mucha facilidad podrían aplastar nuestro bote, 

Cuando hubimos desembarcado^ Michael Petrovitcb nos 
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prei^entú al siberiano como su agente — Yassilii VassilHevitcli- , 
quien nos tendió h\ mano y nos invitó a ir a su casa, la cual 
era más pequeña y humilde que lys de (ioichika. A su. aLredü- 
dor todavía estaban acumuladas cenagosas dunas de níev^e^ y 
esto, unido al hatir del hielo en el río, hacía parect^i' aquel lugar 
más invermzo que todo lo que hasta entonces habíamos visto. 
Después de pasar por una entrada obscura, formada por las 
bodegas y las perreras^ que se apiñan contra las casas siberia- 
nas como un m.ontón de lapas sobre una roca, empujamos y 
abrimos^ una puerta baja y penetramos en la cocina, que era al 
mismo tiempo sala, donnítorio y horno- Aunque fuera lucía el 
Sol con esplendor, la habitación estaba tan obscura que al 
pronto no pude ver muy bien lo que en ella había. Una joven 
de aspecto dulce y delicado, con un niño en los brazos, se 
adelantó y nos saludó con timidez, haciéndonos sentar en un 
banco de madera, detrás de la mesa. Mientras preparaba el 
samovar y en tanto que Michael Petrovítch habiaba con ella, 
en tono alegi^e y chistoso^ pude examinar lo que en rededor 
mío había. Casi la tercera parte de la habitación se hallaba 
ocupada por la chimenea y por un gran horno de ladrillo, y en 
lo alto de este último estaba amontonada una colección hetero- 
génea de enseres domésticos y de comestibles: pilones de azú- 
car, montones de harina y cacharros de cocina. En una esquina 
había una gran cama de cuatro pilastras^ y en otra, estantes en 
los que estaban colocados ordenadamente cacharros baratos, 
de colotes. La mesa no tenía ni una mancha, y el áspero suelo 
estaba asimismo muy barrido y limpio. En verdad que aqueílo 
no daba sensación de pobreza, pues era bastante confortable 
pas-a lo que se acostumbra en el Norte de Siberia; pero a pesar 
de esto, rara vez he visto una habitación que me causase una 
' tan desagradable sensación de opresión y disgusto. Sin duda 
al^'una esta falta de confort s^ríPL íííúcr. ^n parte, pues el aire 
que se respiraba no sólo era caliente, sino positivamente fétido, 
('reo que estos balaganes siberianos no se ventilan en todo el 
año^ y asügm'aría que si se deshiciese uno cuídadosaniente, 
palo a palo, la atmósfera interior estaría tan espesa y conden- 



sadaque se mantendría como un ñan recién sacado del molde, 
Pero los que, por así decirlo^ emanaban un aura de pesadez 
por la estancia eran sns moradores. Vassilli Vasslllíevitch. sen- 
tado en un taburete bajo la ventana, hablaba con Anto.:off. Kra 
un hombre pequeño, de cora estrecha, mala dentadura y de 
ademán huraño, que contrastaba notablemente con la abierta 
afabilidad de ^4íchael Petruvitch, Sus manos, tan intranquilas 
como sus ojos, cuando nu las tenía empleadas, lo que casi 
siempre ocurría, en liar cigarrillos, se crispaban a cada momen- 
to, según se echaba de ver por la manera como las apoyaba en 
sus rodillas. Fácilmente se comprendía que padecía un desarre- 
glo nervioso, cuya causa no era muy dificil adivinar. í-a joven, 
que cuidaba del samovar, junto a la chimenea» era delicada y 
-pálida como planta descolorida por c] Sol. Tenía su suave ca- 
bello caíitaño bien cuidado, y sus manos, que no llevaban anillo 
de boda, eran pequeñas y finas. Se dí.stinguía de todas las demás 
nmjeres que habla visto hasta entíjiici^s en l'-s /i.-:Íaganes.SM 
cara, serena, pero expresiva^ aun cuando no er.terainente triste, 
carecía de animación;, a primera vista parecía falta de carácter, 
pero después hube de cambiar de opinión. Quizá su espíritu 
estuviese entumecido, pero existía, Paiccerá extraño, pero su 
voz contrastaba con la delicadeza de su aspecto, pues era a un 
tiempo fuerte y bronca, y cuando la alzaba para hablar a su 
marido o a la niña indígena que la ayudaba, parecía como si 
una paloma habíase con la voz de un cuer\'o. Alrededor de sus 
faldas se movía lloriqueando un niño de unos diez y ocho me- 
ses. Jamás he visto criatura de aspecto tan lastimoso. Como 
por el calor de la habitación estaba vestido únicamente con una 
camisiía,, sus brazos y piernas aparecían en toda su delgadez. 
Su delicado cuerpo carecía de proporcionalidad relativamente a 
su cara, en la que dos ojos gi'aqdes.y espantados se clavaron 
en nosotros, como preguntando mudarñ&nte por qué lüsj^eca- 
dos de los padres habían de caer sobre las ¡nocentes cabezas 
de los hijos. Como quiera que los sollozos del niño aumentaran, 
su madre ie cogió, acallándole. En verdad que el no parecía 
contento fuera de aquellos bracos, y ella demostraba haberse 
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agostujiibi'ado a hñcer la mayor parte de las labores con una 

sola mano. 

HabíatiLos llevado algunos víveres, y cuando el samovar 
hervía pusimos nuestras provisiones junto a Id^ de iiueí^tra 
patrona y tomamos el te. En tanto, la hübitación fué llenándose 
con ios naturales del país, que abaT:donaban sus ckooms para 
ver de cerca a los a>itr!iskL La cama quedo ocupada completa- 
mente por una enorme señora de edad, con faldas voluminosas 
■ defitíltro^señoradecarácterjovialydeojosque quedaban ocul- 
tos entre Jas mejillas cuando sonreía. Xos dijo con orgullo que 
pesaba siete pouds y que tenía diez y siete hijos, ocurriéndo- 
seme que la mayoría de ellos la debían de liaber seguido a la 
cocina, 3'a que en aquel momcíito todos los rincones de la habi- 
tación estaban llenos de yuralcos de todos sexos y edades. Xí 
Hachenküff ni su mujer parecían molestos por esta intru^iLua 
de gentes en su ya atestada cocina, pues esto es corriente entre 
los siberianos, los cuales mn muy indulgentes con los natura- 
les, siendo muy raros los casos de malos tratos para con [a 
raza inferior. Mis compañeros antropúlog-os se alegraron mucho 
de poder examinar aquella colecdón de ejemplares, y yo, apro- 
vechando el que Michael Petrovitch tenía que hablar de nego- 
cios con Hachenkoff, me escapé, deseosa de ver qué aves habi- 
taban el promontorio. 

El rio iia ido formando ia larga península de Och Marino, 
de la misma manera que la isla de Golchika, por capas alterna- 
das de fan^o aluvial y madera de deriva. Dos millas al Oesttí, 
una lila de bajos montíoulos de barro señalaba el límite de la 
tíindra hasta la costa; pero tsntre ellos y el río se extendía un 
terreno pantanoso, cubierto de troncos podridos, que cuando 
lo visité estaba casi intransitable a causa del deshielo. 

Nunca olvidaré aquella esplendorosa mudia noche ártica. 
Hacía el Este se veía una nube que el SoS parecía haber ele- 
gido entre las demás para teñirla de rosa, y detrás de la baliía 
y de la barrera de hielo .el agua tomaba su reflejo y !o multi- 
plicaba jugando con él, abrillantándolo híLsta hacer parecer el 
rio como si fuera de ópalo con resplandores de plata y rosa. 



Más cerca, la luz del Sol, que se extendía sobre el hielo, tomaba 
una coloración dorada tan suave que hacía olvidar la frialdad 
del aire y pensar en flores y campos de heno. 

Pero aunque todavía no había flores junto al Yenesei, nada 
podría sobrepujar los esplendores del hielo, según que la luz 
le hiriere a través de los témpanos Ilutantes, descubriendo sus 
grutas, baluartes y cumbres de plata y malaquita. Aquí y allá, 
un gran trozo, derritiéndose por efecto del calor del sol del día, 
caía a pedazos, produciendo un estallido y form-ando una gi- 
gantesca y brillante estrella. Otras lastras aparecían orladas por 
una delicada tracería de escarcha, y la mayoría estaban tan pu- 
limentadas por el continuo roce de sus movimientos de aquí 
para allá, que suS bordes, redondeados, parecían tan blancos 
coíno el mármol, ostentando admirables vetas verdes. Al mismo 
tiesnpose oía el sonido más extraño del mundo: era como un 
siseo y un crujido especiales, no muy altos, y sin embargo tan 
claros como un millón de susurros plañideros, producidos por 
el derretimiento del hielo de los bloques más pequeños, según 
se iban resquebrajando uno a uno y dejando caer sus pedazos 
sobre los otros, y por tíl gemido de los trozos mayores a medida 
que tíl rio los empujaba hacia el mar, ante el avance del 
verano. 

Lo "único feo y obscuro en medio de aquella magnificencia 
de hielo y luz solar era la pequeña casa, baja y cuadrada, con 
sus montones de basura y los grupos de perros guardadores. 
Con gustO'VOÍvl la espalda a esta fealdad y me puse a vagar por 
el pantano- Cerca de la casa vi dos chooms de yurakos; pero 
ambas estaban desiertas, pues sus moradores se habían ido en 
masa a casa de Hachenkoff- Xo era fácil andar por allí, pues a 
cada paso se hundía ^x\\o en el agua hsiáta la rodilla, y se nece- 
sitaba buscar un camino entra 1-os charcos, a lo largo de los 
estrechos pd,sos de tierra más ñrme, qOe se extendíafi,-a modo 
de arrecifes, a través del pantano, T.a primavera y el verano 
llegan al mismo tiempo a esta, región ártica^ y los hielos, y 
sobre iodo las aves, podían atestiguar que acababa de veritv 
cai'se tal lleguda. 
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En seguida, ¿mies de que k nieve se derritiese, el pantano 
Se dividió tín varios püqueñüs charcos, cuyos propietarios revo- 
lotearon a mi alrededor con tísa ansiosa expectación que pre- 
cede a la pLiesta. Las churiillas minuta^ volaban desde los 
Sphagtmm^ lanzando un drrrtqut denotaba el susto que habían 
sufridti; falaropos grises, con el pecho de rubi, daban vueltas, 
sobreel hielo; los trigueros de Laponia bascaban düisentemente 
materiales para la construcción de sus nidos entre los ven- 
tisqueros, y una bandada de retores^ en ftías de a uno, como 
un hiLo de perlas, bogaban atravesando un charco. Repentina- 
mente, una multitud de gaviotas levantaron el vuelo sobre 
nuestras cabezas lanzando sus peculiares gritas; y mientras yo 
me ponía al acecho para cazarlas, cinco gansos salvajes^ con el 
plumaje todavía inmaturo, aun no apareados en esta época, se 
remontaron desde un pequeño lago, dirigiéndose río abajo coa 
un suave estrépito de alas. Fin la parte más seca del pantano, 
una pareja de chorlitos orientales estaban criando. Yo me tumbé 
y estuve al acecho un largo rato; pero como sabía por experien- 
cia que tal ave es muy astuta y que es inútil tratar de enga- 
ñarla en la /?í?3fí;'fl despejada, pues sabe distinguir muy bíea 
una persona de un haz de ieña o un tronco de árbol^ por inmó- 
vil 3^ disfrazada que aquélla se halle, ¡cómo ditiblos se ha de 
pretender tontamente que permanezca en su nido! La -hembra 
se lamentaba coléricamente desd<; lo alto de una loma, situada a 
unas cien varas de allí, y en cuanto al macho, capaz era de 
permanecer visitante un día entero, si lo creía necesario, antes 
de volver a sus huevos. 

Por esto, al cabo de una hora no logré otra cosa que loca- 
lizar el área probable de crfa^ y en vista de ello procuré conso- 
larme con la vana reflexión de que acaso estas ave^ no habrían 
'comenzado todavía a poner; y como hacía ca.si dos horas que 
habíamos desembarcado y Antonoff deseaba que caliésemos 
temprano para casa, di la vuelta. ' " 

En el camino, y en un montón de tierra que había en el 
pantano, vi la sepultura d<; un yurako, que debió de haber sido 
enterrado en el verano, pues yacía bajo tierra en vez de estar 



en un ataúd de madera. Aunque La Sagrada Escritura nos dice- 
que, así como el hombre no trae nada al mundo tampoco debe 
llevarse nada de él, ésta no es evidentemente ia creencia del 
yurako, pues alrededor de la sepultura se veían unos cuantos. 
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miserables objetos pertenecientes al muerto; un puchera viejo,, 
un trineo medio podrido y los huesos, ya blanqueados por eí 
Sol, de su reno, degollado ante Su tumba. En verdad, es una 
idea profunda y poética esta de los yurakos al pensar que aun 
los mismos objetos inanimados adquieren un alm.a cuando haní 
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^ido usados largo tiempo, y que este alma puede seguir ala de 
.su dueño y servirle otra vez en el mundo de los espíritus. Sobre 
^sta sepultura se alzaba una pequeña arma/íin de madera^ de 
la que colgaba una campana de barata fabricaoión rusa^ que 
tintinüaba suav^íuiente movida por eE viento de un lado para 
■otro. Esta campana estaba colocada allí para que, tañendo de 
día y de noche, espantase a todos \o^ espíritus malignos que 
pudiesen rondar por aquellos contornos. 1^5 reliquias de una 
olvidada vida, la soledad y el monótono leve tintineo de la 
campana^ todo ello hacía aparecer e^^te cementerio primitivo 
como un lugar imponente, que me alegré dejar atrás. Cuando 
llegué a casa encontré a mis compañeros reunidos en la puerta^ 
los que me dijeron que Hachenkoff y Antonoff, después de ha- 
ber arreglado sus negocios, se habían quedado profundamente 
dormidos 

Ksto nos contrarió, pareciéndonos nial, por una parte, entrar 
y despertarlos, pues como estábamos de paso no queríamos 
-ofenderlüíi; per-o, por otro lado, ya eran más de las dos de la 
mañana, y los somormujos de f^arganta roja anunciaban a voz 
en f>;rito en los pantanos un cambio de tiempo. Mientras que 
decidíamos qué había de hacerse, se abrió la puerta y vino a 
liablarnow la señora Hachenkoff ipues así he de llamarla a falta 
de mejor nombrej, y eatonces nos enteramos de una parte do 
la tiagíídia de Och xVIarino. Vassilli VassilUeviteh era el agente 
de Antonuff, lo que quiere decir que tenía ari'endada la pesque- 
ría de este último, a quien debía pagar la renta y demás en pes- 
cado. Era un buen pescador y ¿azador de trampa^ y le podía 
haber ido muy bien si no fuese por la bebida; pero ocurría que 
cada kopeck que ^aniiha o sisaba se lo ¡i;a.st'dhii enno/ü^a. Des- 
cendía de una familia respetable de Yene^ei, y había seguido 
parte de sus estudios en l*etrogrado, donde contrajo e! vicio 
xjue ahora le esclavizaba. ííu familia, deseosa tal vez de verse 
libre de su oveja negra, le había enviado Yenesei abajo, y des- 
pués de uno o dos años arribó a aquel saUtario Och Marino. Kn 
su destierro, y con la obstinación displicente que e?i la mina de 
naturalezas fan débiles como la suya, ansiaba constantemente 



volver a país civilizado, para a^istÍL- de nuevo a los centros dcr- 
enseñanza y hacerse un nombre. Mientras tanto, y en la larga 
noche ártica^ iba poco a poco ahogando su vida en Z'odka. tan, 
positivamente como había ahogado su juventud. 

La ¡oven, que en un principio fué su sirvienta^ gradual-- 
mente subió de catej<oría; el primer híjo que tuvieron murió- 
durante el invierno. El que a la sazón veíamos era el segundo, 
y como el anterior, también estaba muy enfermito. El senti- 
miento más fuerte en esta joven era la ¿idoración hacia aquei 
hombre tan inútil; verdad era que no ü-abajaba; pero ;para qué 
había de afanarse y cansarse en ia pesca, pudíendo hacer ella 
el trabajo de los dosí Ella era una pobi-e analfabeta, mientras 
que él sabía leer y escribir y habla visitado Petersburgo y 
Moscou. Simpatizaba con la petulaneia de su marido» en el que^ 
tenía confianza, y trabajaba por él, y casi le animaba a que se 
emborrachase, pues, según nos decía humildemente, debía de- 
ser una cosa en extreino tediosa para un hombre de sus facul- 
tades tener que permanecer encerrado con una mujer tan igno- 
rante como ella. No creía que él pudiera volver a Rusia, pues 
si lo efectuaba, ella y su niño se tendrían que quedar solos;. 
pero si esto le convenía... Hn tanto, le limpiaba y ordenaba la 
casa y le arreglaba los negocios de pesca, aunque obsesionada 
siempre por. el temor de que el niño, que evidentemente era 
para ella un trocito de gloria, fuese a reunirse con su hermano 
en la pequeña sepultura que había en la tundra. 

Antes de que concluyese su relato salió VassiUi Vassillie-- 
\itch y nos dijo que Míchael Petrovitcli ya se había despertado;. 
entonces penetramos en la cocina para recoger nuestras cosas.. 
Él niño estaba dormido; dejamos una lata de leche condensada 
a la joven, quien pareció ver en el letrero, inglés de la etiqueta 
una especie de talismán, y pensamos que su fe podría servhle^ 
de algún consuelo, auque al niño no'le-fuese de provedio. Los- 
preparativos de marcha y la inevitable taza de te de despedida, 
al estilo corriente de los siberianos, nos llevaron algún tiempo,, 
y cuando al fin pudimos embarcar'eran ya las cinco. Los pro- 
nósticos de los somormujos se hablan realizado, y por el Est&. 
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*el cíelo estaba cubierto d^ una amenazadora pa,ntalla de nubes 
_y la saperjicíe del agua se rizaba con el viento. Sin eíiibargo, 
durante las dos primeras horas fuimos, aunque con lentitud, 
-contra corriente por dentro de la barrera de hielo, en donde el 
ajíua estábil tranquila; pero al otro lado podíamos ver cuan agi- 
tada se hallaba. De allí a poco i legamos al término de este 
rompeolas, y entonces non enüontramos expuestos a toda la 
furia del viento, que venía reto/íando desenfrenadamente por 
la tundra desde unas dos mil millas. E! río, cubierto ahora de 
■ espumas, y las agitad^is olas golpeaban contra el hieloji-aciendo 
• entrechocarse loi pedazos que había sueltos^ y el ruido produ- 
cido por el derretimiento de éstos, que hasta entonees había 
sido tan monóíonü v triste, ahora era un continuo v ensorde- 
cedor estruendo. A pesar de esto, Michaei Petrovitch dijo que 
sería mejor probáramos a pasar a la otra ovilla por esEe punto, 
pues por más arriba el río ensanchaba. VA llevaba el timón, y 
Vassilli y Nill iban en los remos. Pronto comprendimos que el 
,pabo no sería nada fácil, pues porcada golpe de remo apenas 
sí avanzábamos unas pulgadas, y, para empeorar la situación, 
íbamos tan sumergidos que cuando saíimos del resguardo de 
hielo !as crestas de las olas empt^zaruna deiramarse sobre la 
borda, hasta que el bote medio se llenó de agua. La tormenta 
*ea sí no era nada; mas el bote de Antonoff, ancho y llano como 
un platillo, nos hacia temer, no que zozobrásemos, sino que se 
nos anegase por completo, iín la popa había un achicador, y 
durante dos horas fuimos, por turnOj achicando todo lo de 
prisa que pudirnos; pero no bien habíamos conseguido tal pro- 
pósito» el menor movimiento de la tripulación o una ola de ma- 
'yor tamaño nos obligaba a emprender de nuevo el trabajo por 
salvar la vida. A las once en punto examinamos nuestra posi- 
ción, viendo que, a pesar de tantos esfuerzos^ apenas si nos ha- 
rllábamos en mitad del río. Todo lo que iba en el bote estaba 
completamente empapado. VmsíIIí se rindió pronto^ pues 
nunca estaba muy dispuesto para el trabajo, máxime después 
de las tres sejnanas de holganza en el vapor, Antonoff se mo- 
lestó con él por flojear con tanta facilidad y le colmó de bur- 
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las, para ver si de este modo le hacia volver a cogerlos remos; 
pero Vassilli no entendía de indirectas- 

— Yo no estoy acostumbrado a esta clase de trabajo — llori- 
qiieó — . Mi Eíspecialidad son los instrutnentos de música. 

jQué lástima no haberlo sabido! — dijo Antonoff — - En 

casa tengo una mandolina vieja, que hubiéramoB podido traer 
para que tocases algunas canciones mientras 'que nosotros 

reinábamos. 

A esta salida, Nill soltó una carcajada; pero Vassilli dejó el 
remo v nos dijo con desesperación que se iba a desmayar. Di- 
fícilmente podíamos cambiar de sitio, pues el bote se incHnaba 
€n extremo y el menor movimiento hacia que el agua entrase 
por la borda; pero a pesar de este peligro, Michaei Petrovitch 
varió de lu.^ar y agarró el remo que quedó vacante, y Vassilli, 
con un suspií'o de ^satisfacción, cojíió el timón. Yo me puse a 
trabajar en la popa con el achicador^ en tanto que Mr. Hall 
hacia lo propio en la proa con su bota. Por mucho que soplaí^e 
el viento, nada parecía alterar el buen humor de Antonoff, y 
por mucha agua que entrase, siempre que le miraba me encon- 
traba con su radiante sonrísa y su alegre yorroshief, o sea, 
]Muy bien!*^ a lo que me costaba trabajo contestar en el mismo 
tono al íinal del pasaje, por la humedad y el frío que sen- 
tíamos. Él reía y hablaba continuamente con Nill, tratando de 
hacerle olvidar la fatiga contándole cuentos y recordándole 
viejas aventuras, y éste, que adoraba a su amo, como bien se 
echaba de ver^ hacía muecas y remaba como un héroe; pero a 
pesar de sus esfuerzos avanzábanlos con una lentitud desespe- 
rante. Me acuerdo bien que en la orilla por nosotros abando- 
nada había un montículo de barro, sobre el que la nieve for- 
maba curiosas prolongaciones que recordaban las IlUls de arcos 
de la nave de una catedral. Convei:tí aquel montículo en punto 
de mira para calcular lo que avanzábamos, y a fuerza^de mirarle 
quedó grabado en mi cerebro, siquiera no me sirviese sino para 
comprobar que, a pesar de todos nuestros esfuerzos, éramos 
.arrastrados poco a poco hacia atrás por la corriente. 

Habíamos salido de'Och'llláñrid a las cinco en punto de la 
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mañana y eran lab tres de la tarde cuando pudimos pisar ííerní, 
en la otra orilla- Ya estaba en caima el viento y un pálido rayo 
de Sol alumbraba la tundra. Llegamos a un viejo bfilagan in- 
habitado desde el verano antenor, que auaque mudio Heno de 
agua, como estaba consti'uído en un rincón resguardado y cerca 
de ét había fp'an cantidad de madera de arrastre, nos pareció, 
en. eí aprieto en que esíábamos^ «n refugio providencia!. Allí 
hicimüs fuego, y tuvimos la satisfacción de poder secar nues- 
tros vestidos, que chorreaban agua, y de tomar al^^ún alimento,. 
pues desde que salimos de Och Marino, por la mañana tem- 
prano, no habíamos comido ni bebido nada y los hombres tra- 
bajaron sin parar- líntonces nos tumbamos al so! un par de: 
horas, y hacia las seis nos pusimos en camino para üolohika. 

El tiempo variable del Yenesei, después de habernos dado 
una prueba de su peor humor, cambió por completo y nos son- 
reía. ?>a una tarde tranquila. En mi opinión no hay cielo comO' 
eí del Yenesei en ningún otro sitio, io que acaso se deba a que 
como el campo es tan llano y desnudo ^e aprecien mejor las 
bellas líneas y curvas de las nubes que se extienden sobre ék 
Los rayos del Sol levantan vapores del río y los amontonan a 
lo largo del horizonte, formando inmensas masas de cúmulos; 
pero de pronto salta el viento del liste, que las desgarra y trans- 
forma en plumas y estandartes de ciiTOS^ que a su vez son em- 
pujados por el cielo y ai atardecer aparecen teñidos de rojo y 
oro. Por ei horizonte Norte es casi posible presenciar la forma- 
ción de estas nubes, que imperceptiblemente se van acumu- 
lando, como una niebla, en la superficie del agua, y entonces^ 
alzándose sobre su padre el río, flotan hacia el ocaso como ani- 
llos de humo procedentes de una pipa gigantesca, 

Grandes bandadas de retores estaban posadas cerca de la 
playa, y Michael Petrovitch disparó sobre una pareja que par- 
tió volando cerca del bote- También vimos una foca nyrpe^ 
según la llaman en el Yenesei^ la que sacó su melancólica ca- 
beza fuera del agua, a unas veinte varas deE bote. Antonoff dis- 
paró sobre ella, pero sin hacer blanco. I.os siberianos dicen que. 
a estos mamíferos les gusta ei coior rojo, y por esto hicimos- 
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que Niii se colocase en la proa, con la esperanza de que sí la 
foca salía otra vez éste sirviese de atractivo para ponerla a tiro. 
[Pero lo que no pude comprender es si fué el color de la camisa 
de Nill o 3U ba,rba lo que se suponía pudiese servir para ati^aer 
al animal! 

Llegamos a Golchika amedianochei con pleno sol, y encon- 
tramos a la señora Antonoff aJ^ro inquieta por nuestra tardanza. 
Nos tenía preparada una buena cena, y no hay necesidad de 
decir que hicimos completa justicia a SMpirog, huevos y caviar. 
Nadie conoce el deleite de una seca y caliente bolsa de dormir, 
a menos de que antes haya pasado cuarenta y ocho horas de 
pie, y más o menos empapada en agua durante ía mayor parte 
del tiempOr 
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CAPITULO V 



t,A- GKÍÍTtí DE GOlXHtKA. — PrÜTVVIK:. — An rONOFF Y SU CASA. — L\ FA- 
MILIA liE PKOKOPCauK,— Syikls El. Samo VEDO. ^Sus dichos, — Su 

KKLJGIíSn,- — Los NATURALES DK GOLCHlKA, — SuS USOS Y COSTUM- 
fitiÉS. — La necesidad de MlblONRS MlÍDlCAri. — CoLüNlSACrÓN V 
PDr-lVtNlli BK S:HEitlA. 
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Durante los dos me^es siguientes mi vida en Galchtka fué 
.una doble vida. Gran parte del tiempo, especia hiieiite en las 
primeras semanas, lo pasé sola en la iimdra o al lado del río^ 
con mis píljaros; pero teuihién tenía que estar en contacto, por 
necesidad^ con los seres humanos habitantes de aquel país. 
Golchika era un semillüro muy notable de chismes. No podía 
ladrar un perro ni moverse una piedra sin que se enterasen 
todos los vecinos. Esto, que ocurre siempre, en mayor o menor 
escala, en todos los pueblos pequeños del mundo, adquiría en 
Gokhika proporciones extraordinariíis, comparaüvamente a la 
extensión del lugar. La vida social estaba entremezclada de pe- 
queñas riñas^ pequeños celos y pequeñas intrigas, y a poco de 
estar allí nos vimos, veiü nolis, cogidos- eti aquella red. 

En Golchica sólo había tres casas,qae estuviesen habitadas 
durante todo el año. La primera era la de'' Prokopchuk; el- resi- 
dente más antiguo del lugar; k segunda, la de nuestro amigo 
láichael Petrovitch, y en la tercera yívia el patrón de Mr. HaM, 
Prot3^ik. La de este último puede describirse con pocas pala- 
í)ras, por ser la más pobre de todas ellas: era muy húmeda^ muy 
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sixcm y encerraba tantas chiquillos como cucaí achas» que ya es 

bastante decir, lín cambio^ las de Antonoff y Prokopchuk me- 
recen más amplia descripción. 

Michael Petrovitch, así coniü su mujer, eran de la Pequeña 
Rusia. Él^ ingeniero de! ferrocarril, había tenido nn buen em- 
pleo en Krasnoyarsk^ donde sus ideas socialÍsta?i y sus tentati- 
vas para educar a los obreros en tales principios hicieron que 
las autoridades de allí sospechasen de él y le an-estasen. Estuvo 
algún tiempo en la cárcel, y cuando, por fin, le desterraron a 
Siberia, se consideró muy afortunado. Pero por algún eiTor le 
volvieron a enviar al valle del Yenesei; allí se puso a trabajar 
para proporcionar un bogarla su mujer, la qu& estuvo a su lado 
todo el tiempo que él permaneció en la cárcel, Xoí contó son- 
riendo cómo emprendió el viaje lio abajo provisto de ciertas 
mercancías para vender a los naturales, y cómo se encontró con 
que tales artículos no tenían aceptación, teniendo que gastarse 
en vodka todo el dinero de que disponía, si quería hacer nego- 
cio^ Cuando él y su mujer empezaban a cünstituii" un nuevo 
hogar, jOCuitíó en Yenesiesk nn robo a mano armada. Los cri- 
minales realmente eran algunos destenvados de la más baja es- 
tofa, jóvenes haraganes e irresponsables en su mayoría; pero las 
autoridadess creyendo que se trataba en el fondo de alguna agi- 
tación política, enviaron un grupo de desterrados de Turukhansk 
a Yenesiesk para ser juzgados en esta población. 

Era en invierno, y a estos desgraciados se los obligo a re- 
correr a píe la distancia que media entre esas poblaciones.^ o sea 
un millar de verstas por el helado río. Unos murieron en el ca- 
mino, otros licitaron en lastimoso estado, y sólo unos cuantos 
pudieron presentarse al tribunal, pues el resto se hallaba en el 
hospital por haber sufrido amputaciones a causa de la conge- 
lación. La gi^an fuei7.a y vitalidad de Michael Petrovitch le ayu- 
daron a resistir tan terrible viaje; pero la señora j^ntonoff tuvo 
que quedarse en Turukhansk, aun sabiendo el horroroso peligi'O 
que corría su marido, y sólo un espíritu tan admirable como el 
suyo había podido hacerse superior a semejante prueba, sin que 
se resintiesen ni su juventud ni su belleza. 



Al poco tiempo un am.Lgo de mucha inflnencia consiguió 
obtener el perdón de Michael Petrovitch, y el matrimonio volvió 
a la provincia de que era originario- Pero habían dejado de tra- 
tai^e con sus antiguos convecinos, por lo que se les hizo la vida 

imposible allí. 

A los ojos de la" gente el estigma del destierro todavía 
pesaba sobre ellos. Por otra parte, Siberia los atraía^ por lo que 
volvieron, llevando consigo al nuevo país a la familia de Ka- 
trina. De esto hacía cinco años. Habiendo dejado .a su suegro 
establecido en Yenesiesk, Michael Petrovitch y su mujer mar- 
charon río abajo hasta la lejana Golchika, donde comeiuai-on a 
trabajar para establecer su negocio. La vida les sonreía, pues 
ambos eran lo suficientemente jóvenes para gozar en crearse un 
porvenir; pero no tanto, sin embargo, que no deseasen un có- 
modo hogar donde establecerse. Durante el invierno había que 
visitar los cepos, y en el verano, que atender a la pesca y al 
tráfico con los indígenas que venían a comprar y a vender. En 
esta última estación Michael Peti'ovitch iba a Krasnoyarsk con 
objeto de adquirir his provisiones para el inviernOj y mientras 
él estaba fuera, la señora Antonoff, no sólo cuidaba de la casa, 
sino que diiigía los negocios j vigilaba la conservación del 
pescado. Era una mujer admirable, y su inagotable bondad con 
los cuatro estra'njeros que se metieron en su casa es de los re- 
cuerdos má^í gratos que de Siberia conservo. Sabía conducir 
una canoa tan bien como cualquier hombre, y nunca se me ol- 
vidará que un día la encontré en la marisma detrás de su casa 
con las botas de su marido puestas, que le estaban tan grandes 
que casi no podía arrastrar un pie tras otro, y llevando en una 
mano la escopeta de éí y en la otra un pato que acababa de 
matar, pues, según nos dijo en su estilo- de ama de casa, hacia 
tanto tiempo que Michael Petrovitch no comía mas que pescado, 
que pensó que un ave sería un camb'io^ agradable. Miraba tan 
tranquilamente sus faldas de tonelete y las inmensas botas como 
si fuese una cosa tan natural cual desplumar y guisar el pato, 
lo que seguramente haría en cuanto entrase en casa. 

Cuanto más tiempo vivimos en Golchika más pruebas tuvi- 
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mos de la bondad de corazón t;into de AntonofT como de ^u 
mujer. Prueba de ello sus dos hermanas huéifanas, niñas do 
quince y diez y seis añas, que habían acogido y vivían con 
ellos, Su padre había muerto repentinamente, dejándola?^ sin 
recursos^ y su cuñado las había adoptado; y no era esto sólo^ 
BuiQ que también mantenía al hermano de ella, que era un bo- 
rracho y vivía en Yenesiesk. I^s miembros restantes de la fami- 
lia eran Xill y Anastasia^ su mujer. A Niil ya le conocemos d& 
la excursión a Och Marino. Anastasia era igualmente pelirroja 
y de cuerpo regordete^ con ojos redondos, y hacia el mejor 
pirog de Siberia. 

Tanto Xill como Anastasia eran, a su modo, personas 
excelentes, consagrados a sus amos, pero entre sí no se lle- 
vaban bien, lo que tal vez se dehieíie a que Anastasia era 
demasiado severa con las pequeñas faltas de Xill, El ciiso es que 
con frecuencia se los ola reñir en la cocina, y la señora A\nto- 
noff tenía que restablecer la paz entre ellos. 

Por lo demás, la casita de madera era de lo más alegre del 
mundo. Nosotros sólo k vimos en tiempo de veranoj pero aun 
en ef invierno, cuando durante días y días no pueden los habi- 
tantes salir de casa, era imposible imaginársela de otra manera. 
En la cocina^ Anastasia levantaría la cabeza de su hornada para 
dar los buenos días con una sonriente inclinación de cabeza; las 
dos bonitas muchachasmos saludarían tinüddrnente, apresuran- 
dose a llamar a su hermana, que, ¡por muy ocupada que estu- 
viese, si&nipre nos haría una buena acogida; veríamos entrar al 
mismo Michael Petrovitch, con sus maneras francas y cariño- 
sas; afuera^ Xill silbaría mientras que paríía la leña, y los pere- 
zosos perros le rodearían dándole en las piernas con sus inquie- 
tas colas: en aquella casa todo el mundo parecía alegre y feliz. 

Por el contrario, la casa de Prolíopcliukerade muy distinto 
tipo. Estaba situada en el continente, en la orílla izquierda del 
rio Golchika, a una versta de la de Antonoffj y por muchos 
estilos tenía una posición más favorable que la de este último, 
pues los naturales, cuando venían a traficar, podían entrar 
directamente en ella, en lugar de esperar a que los pasasen a la 



isla, hecho del cual el viejo Prokopchuk — Gerasim Andro- 
Yitch— sacaba gran partido. Hasta que hubimos vivido cierto 
tiempo en Golchika nú pudimos comprender las relaciones de 
la familia Prokopchuk, Él habia sido gendarme, de lo que estaba 
muy orgulloso^ gustándole alardear de liabei' formado en uno . 
de los cuerpos de guardia del último Zar cuando, siendo Zare* 
vitch^ visitó a Siberia. Xunca supimos con ceírteza por qué dejó 
la policía^ aunque sospechamos que se debió de retirar por 
algún motivo poco honroso, pues su vida no debió de mejorai' 
mucho cuando cambió las calles de Petrogrado por las tundras 

de Golchika, 

Su mujer vivía en Krasnoyai'sk, para educar a sus hijos más 
pequeños, según decían, y el padre tenía consigo otros dos, el 
gigante José y Marnsia. Al primero ya le habíamos visto a nues- 
tra llegada, y Marusia era una muchacha de unos diez y nueve 
o veinte años, desaliñada y calmosa. Su cara era enteramente 
Ia_derpadre, pero sin la animación que caracterizaba a éste y 
le daba cierto inexplicable ati'actívo. Ella, en cambio, tenía una 
voz dulce y un porte gracioso, qutí eran sus mejores prendas- 
Sus ojos obscuros miraban siempre al suelo y su pelo negro lo 
llevaba escondido bajo el feo y pardusco mantón del país. Ha- 
bía en su belleza algo oriental, que 'el aire del Norte no pudo 
hacer desaparecer. El abuelo de Gerasim Androvitch procedía 
de las llanuras de Polonia, y es probable que éste fuese ©1 ori- 
gen de la belleza de la joven, así como de las maneras elegan- 
tes y el ingenio de su padre, mejor que de lo?^ flemáticos rusos 

siberianos. 

ha representación en Golchika de la señora Prokopchuk la 
llevaba su hermana Anastasia tv^iowna, aquella que había re- 
ñido a Gerasim Androvitch por su comportamiento en el bote. 
Era una mujer grande y tacitiirna,_dü cara cuadrada y enérgica 
y con una voz desagradable. Desdé ^\ primer momenta nos 
había mirado ^con desconfianza, e indudablemente era la que 
dirigía la casa con férrea disciplina. El mismo Gerasim Andro- 
vitch la temía, y en cuanto a Marusia, era esclava de su tía, obe- 
deciéndola en todo, echándose pronto de ver que tanto el bijo 
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como la hija eran como criítdos en la cdsa, y a los que no se 
escatimaba ei trabajo- 

Aun cuando loí, Prokopcluik estaban por lo niüaoR tan bien 
acomodados como los Antonoff, su c;^a no aparecía tan bien 
cuidada ai era tan confortable como la de éstos, y las constmc- 
ciones qutí hiibia a su alrededor eran húmedas y sucíab, La 
cocina díiba al almacén, situado en la entrada de la casa^ v" era 
una habitación puqueña y obscura que olía malísinianiente; en 
uno de sus ángulos estaba la cama donde dormían el criado 
Michaei, su mujer y !>u niño, líl otro lado estaba ocupado por 
el gran horno y eL fogón. El mmiaje se componía de una mesa 
maltratada y de unos cuantos calderos y taburetes, l^or encima 
de la mesa siempre se veian restos de comida, y las cucarachas, 
como nadie las molestaba, se paseaban en enjambres por entre 
ellos; sobre la cama liabíít constantemente prendaf> de vestir. El 
dormitorio, que hacia también las veces de sala de recibo, tenía 
más pretensiones, pero en él reinaba el mismo desorden. En sú?> 
paredes, de color azul, se veían grabados baratos en color, 
representando señoras ataviadas con trajes ligeros y una guir- 
nalda de rosas- Una vez me entretuve en contar estas obras de 
arte, y vi que eran nueve, incluida una eu que las susodichas 
damas estaban reunidas en conipai^sa, vestidas de ángeles de la 
guai^daj y me imaginé que éste debía ser ^1 ideal de la belleza 
femenina de Gerasim Androvitch, 

Bajo la casa, en la orilla del río, había una fila de almace- 
nes y cobertizos, y a su alrededor la ladera estaba llena de los 
desperdicios repusnantes de la casa, que se habían ido arro- 
jando desde hací^ diez y siete años, cubiertos en parte por la 
discreta hierba. A ninguno de lo^ siberianos parecía importar- 
les gran cosa la apariencia e>d:erior de sus viviendas, y algunas 
de éstas, que en su interior eran modelos de pulcritud, estaban 
materialmente construidas sobre un montón de basura com- 
puesta de botas viejas, huesos, trapajos y cacliaiTos rotos, y aun 
los mismos Antonoff no se diferenciaban en esto de sus veci- 
nos. Pero no solamente la porquería y el desorden hacían que 
la casg de Prokopchuk fuese un lugar tan poco agradable, sino 



algo que se notaba en la atmósfera y en sus habitantes, y que 
era difícil decir a qué se debía, pues siempre que íbamos alli 
se nos recibía hospitalariamente por la misma Anastasia Iva- 
nowna, y Gerasim Androvitch se" mostraba como un modelo de 
afabilidad. 

Este individuo era la personalidad más saliente de Golchika. 
Con su alta estatura, que pasaba de los seis pies, tan derecho 
como un abeto, y con su bigote blanco, de aspecto militar, pa- 
reoLa mirar a todo el mundo como si fuese un mariscal de 
campo. Sus modales eran corteses hasta la exageración^ y su 
tacto, ex:quisito. Xo se podría encontrar , mayor contraste con 
Antonoff: er^n los polos opuestos: AntonolT era de estructura 
baja y fuerte y de semblante abierto y franco: Prokopchuk, por 
el contrario, era alio y majestuoso; Antonoff había sido un des- 
terrado: Prokopchuk, gendarme; x\ntonoff era tan honrado 
como ei que más: Prokopchuk, a veces también lo era. De los 
dos, Prokopchuk tenía indiscutiblemente mejor presencia. La 
cordial sinceridad de Antonoff le había conquistado ía simpa- 
tía de los trabajadores europeos de Krasnoyarsk; pero los natu- 
rales de Golchika, aunque no podían por menos de respetarle, 
no tenían, ni con mucho, tan alta opinión de él como la que 
les inspiraba Prokopchuk, el que sistemáticamente los enga- 
ñaba. En realidad sentían por este último una admiración mez- 
clada de temor, difícil de comprender ^i no se le conociera; pero 
desde luego se veía que esta influencia era en parte física. 
Como dominaba por su estatura a estos pequeños hombres de 
la timdra, quizá por instinto sentían que los había de dominar 
también ¡ntelectualmente, y por esto le rendían un culto y una 
confianza que AntonoíT, con su jovial afabilidad, no pudo nun- 
ca lograr de ellos. ,.-■>' 

La única vez que Prokopchuk pqi'dio realmente su dignidad 
fué, segúíi ya hemos dicho, aí preséñtáranslo. Despuis, aun 
cuando estuviese borracho, siempre conservaba su porte ma- 
jestuoso, y si en algo denotaba su estado era en que sus mo- 
daíes se hacían un tanto menos tinos y su marcha no resul- 
taba tan segura; por lo demás, casi no se traicionaba. Una no- 
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che vino a cenar de^pué^ du haber esUido bebiendo copiosa- 
mente, nos diü la mano cun aniEibilidad encLintadora, y se sentó 
cün un poco de calculada vacilaciún, piÜLéiidonos entonces, con 
insinuante franqueza, que le perdr)násemos cuiüqLÜer excentri- 
cidad que notásemos en su proceder, «¡pues el hombre no es 
siempre responsable de sus acciones!*. 

En el Yenesei^ ía embriaguez n.Q es considerada corno un 
defecto, según ocurre en Inglaterra, sino como una lamentable 
desgracia, i^aial que acontece en utros sitios con la predisposi- 
ción al mareo- Hay el refrán de que I^ perro que >mm-ci¿ a ím 
húrracko o a mi uim es UH mal fierro, y en este punto la ley rusa 
es tan indulgente como la canina, lin Siberia, el pegai' aun bo- 
rracho es un acto que se castiga, por muy grande que sea la 
ofensa por el beodo hecha. 

La embriaguez presenta dos aspectos: el jocoso y el furioso, 
y al que quisiere hacer un estudio practico de ella, yo le acon- 
sejaría que fuese a! Yenesei. 

Unos cuantas días después de los acontecimientoíi relata- 
dos en el capítulo anterior tuvimos un ejemplo práctico de tales 
aspectos. El vapor de Mr. Kutcherenkoffj el Rey del Alcohol, 
llegó a mediodía, y por la tarde sólo había en Golchika dos 
hombrea que estuviesen cuerdos: uno de éstos era Michae! Pe- 
trovitch, y el otro, elpropio Kutcherenkoff. Estibamos senta- 
dos en nuestro cuarto ciuuido el patrón entró acompañada de 
un joven sibí^riano, que nos presentó como Michael Prokop- 
chuk, sobrino de Gerasim Androvitch, el cual se disponía con 
su mujer y su niño para marchar a una excursión de pesca por 
el río abajo, más allá de Sopochnaya, y me preguntó si me gus- 
taría acompañarlos. Este ofrecimiento era muy tentador par£t 
mí, pues me pioporcionaiia la oportunidad de conocer muchos 
inflares de interés ornitológico; pero, como ocurre con semejan- 
tes excursiones en e¡ Yenesei, no era tan solo el viaje de ida ío 
que había que considerar, sino también la vuelta. 

Yo hubiese podido viajar con los Prokopchuk hacia el 
Xorte; mas para llegar a C}olch[ka a tiempo de alcanzar el vapor 
que me ilwvase al Sur hubiese necesitado volver a casa, haciendo 



treinta mil paradas de uno en otro bala^^rán (i)^ y esto, unido a 
las dificultades de transportar hasta nuestra morada los ejem- 
plares que hubiese podido procurarme, me hixo desistir de la. 
empresa, aunque Antonoff me garantizó que el joven Prokop- 
chuk era un guía excelente, de quien se podía uno fiar. Cuando 
todavía estábamos pesando e! pro y el contra de esta proposi- 
ción, Xill y una o dos personas más entraron corriendo en busca 
de Antonofr Era que el pelirrojo Protyvik, que había estado 
celebrándola llegada del Rey M Alcohoh^Q.^\)d,h^ de insultar ala, 
mujer de Michael Prokopcluik. Este ultimóse levantó apresura- 
damente y salió, dispuesto a castigar a Protyvik, Cuando aban- 
donamos la casa, poco después, parecía que toda la gente d& 
Golchika era presa de defirió. Por todos sitios se veían figuras 
vacilantes que gritaban y cantaban, y en los balaganes habla 
tanta algazara como en los ckvoms. El nuevo huésped de mis- 
ter Hall, sentado en el pantano, blasfemaba horrorosamente y 
luchaba con algunas amigos, que le contenían y que casi esta- 
ban tan borrachos como ék A su alrededor^ todas las mujeres^ 
de la famili¿i> que se hallaban en el período agudo de ia borra- 
chera, se lamentaban histéricamente. En nuestro botiquín tenía- 
mos algunos específicos, y eíitre ellos unas cápsulas contra la. 
embríague:z, recomendadas como de gran eficacia para hacer 
desaparecer la más pesada boiTachera con sólo romper una 
debajo de la narix del beodo; y como La ocasión era inmejora- 
ble para probar la bondad de taleíí cápsulas, Mr, HíiU fué en 
busca de un par de ellas, cazando al acecho, por decirlo así^ a 
su rabioso huésped- A pesar de que la escena era poco agivada- 
ble, no pude por menos de reírme, pues la capbuliía parecía un 
armamuvpcíco adecuada y bastante desproporcionada p^u-a 
calmar la exaltación de Protyvik. Pero- ¿rites de que viésemos- 
el resultado, tres de sus amigos-más>rjobustos le cogieron y le 
llevaron a la cama para que allí recobrase los sentida5v4:ntre- 



(il EL Saiagthi fcfi, cLitre lr>s tártnrüs, ¿ienfla y también clioza Ii^ícha 
con ramas. La palabra se ha hecho extensiva a otros pueblos, (^ota dr 
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tanto, su mujer y algunas otras, que estaban nn punto menos 
ban'achas, seguían de piü vociferando üomo energúmenos. Míss 
Czaplicka se acercó a hi más furiosa, que era la suegra de Pro- 
tyvik, e hizo estallar la cápsula en tiu cara. El efecto fué instan- 
táneo, pues la mujer cayó al ísu^U) preí^a de convulsiones. Creí 
que, con la lUcjor intención d^l mundo, la hab'aiiios matado; 
pero miss C^íiplicka mandó que la i^costasen, y íi la mañana 
siguiente no voLviinos a ocupamos de ella. De regreso a nuestra 
casa encontramos a Mrs- MÍGhael Prolcopchük bastante alegre, 
. V lo más triste era que su niño, de cuatro año^, había también 
abusado del vodka; la vista de esta escena hizo que me su\- 
"íiese satisfecha de no haber aceptado el ofrecirniento de viajar 
H^on esta familia rio abajo. 

Siempre que llÉíf^aba un vapor, Golchika era teatro de esce- 
n;tó semejantes; pero bueno es añadir que nunca tomaban Las 
proporciones que cuando pasaba KutchurL^niíoff- La falta no es 
tanto de gente que lucha desesperadamente con el clima y con 
las condiciones en que vive, y que por esto no es extraño que 
de cuando en cuando busquen su distracción en excesos como 
^éstos^ sino de ios que, con el pretexto de reprimirlos, favorecen 
realmente ei tranco del alcoiiol; verdad es que el Oobíemo ha 
tratado de imponer algunas restricciones a la venta de bebidas 
■en el Yenesei; pero estas leyes están basadas más en su que- 
brantamiento que en la observación de los hechos, y se evaden 
"Con facilidad (i). Así, por ejemplo, no es legal el que un par- 
ticular transporte más de cierta cantidad de alcohol al \orte de 
Vorogovo^ pero Kutcherenküff allanó esta prohibición haciendo 
que su carganieuto se registrase couk) formando parte del 
equipaje de cada uno de los individuos de ^u tripulación^ y 
hacía uno o dos años que, no pudiendo ya tolerarse este escán- 
dalo, las autoridades retuvieron el vapor; mas, desgraciada- 
mente, lo hicieron unas cuantas verstas al Sur de Voro^^ovo en 
vez de hacerlo al Norte, de modo que cuando Kutcherenkoff 
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entablo rtíclaniMión poi- haber confiscado su propiedíid ilegal- 
mente, no sólo le dieron la razún, sino que hasta pudo solicitar 
unsL indemnización. 

Los naturales bebían tanto como los siberianos; pero por 




Fifi, 4.^— Sylkix y st; HIJO Kerqbi, 






l(i) Téngaíie en cuenta que esto se escribitS ;intes de la interveacióm 
^del Gübierno ruso en la venta de alcoholes. 



muy embriagados que estuvie?ien.n(),eran nunca pendencieros. 
El establecimiento de los naturales estaba situado a la izquierda 
del rio üolcliika, donde sólo vivia una familia durante todo el 
año; el resto venia en primavera, cuando las aves, y se volvía 
al Sur cuando éstas, en otoño. Estk familia era la de Sylkin el 
samovedo, una institución de Golchika y, sin disputa, el más 
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euiüpeÍ2ado de los naturales. Vivía, ul modo patdarcal, en un 
pequüño balagán, excesivamente suciu, con su nuinei-osa tami- 
li;i, y Ijs qutí nu cabían allí se alojaban en el ch/xmi que había 
-al Jado, y que üth como una espt;ck d;; anejo de aquúl. 

Sylkin era persona de cierta importancia entre los natura- 
les, y como sabía hablar no sólo su ¡dioma y el ruso, sino tam- 
bién las leiiy-Lias Dolgan y Yurak, aervia con frecuencia de in- 
téiprete. Era alto y no muí parecido; pero, desf-raciadamente, 
con el idioma y costiiiiibre.s dü Europa había i^'uahnente adqui- 
rida no pocos defectos europeos, y en Tos tratoí, que con él 
tuvimos pudimos comprender que nunca ab;mdonaba la idea 
'd^ hacer un negocio. Aun cuando parecía tener imoFi cuarenta 
anos le agradaba que le creyesen más viejo, y con la idea de 
parücerlü llevaba siempre puestas unas gafas. Si quería mirar 
■a larga distancia se las colocaba con gran aparato, limpiándolas 
previamente y aju,stándoselas con cuidado; pero fijándose bien 
■se veía que miraba por encima del cerco. Sylkhi era una espe- 
cie de eslabón con el pasado, pues recordaba al famoso capi- 
tán Wiggins y había conducido por las ríos a Mr. X. L. Popham 
■cuando, unos cuantos años antes, este distinguido ornitólogo 
visitó a Golchika. Sylkin y yo éramos buenos amigos, y a me- 
nudo trabábamos conversación; pero como sabia que yo ape- 
nas conocía el ruso, generalmente- me hablaba de esta manera: 
Riba korroshie, pagoda korrúskk; aquí, una pausa, y luego, 
triunfal mente; Pop-ham horroskshie, que traducido quiere decir: 
*PeSca excelente, tiempo excelente y Popham excelente*. Tam- 
bién acostumbraba a reputir una máxima vulgíu': -Malenki vino 
Jiorroskie; mongo vino njet horroshie, que quiere decir que el 
beber poco es bueno, pero el beber mucho no lo es; sin que 
haya necesidad de añadir que le gustaba más predicar esta 
■doctrina que practicarla. 

Durante el verano visitaron a Golciiika tres razas distintas: 
los samoyedos, que son los más septentrionales; su territorio 
se extiende desde fa península ÍCanin hasta el cabo Noroeste, 
y hacia el Sur, unas trescientas milIa,s;dos yurakos, que habitan 
^ntre Taz y el Yenesei, y aunque completamente distintos, están 
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emparentados tanto con la raza ostiaca (i) comü con la samoye- 
íJa, y sCi lengua se dice que tiene mucho de común con la que 
habían estos últimos; la tercera de estas razas es la de los doU 
gans, que son de origen mezclado de ostiaco y tungás, y su 
territorio principal se extiende desde el Sur del pais samoyedo, 
por el Circulo Ártico, hasta el liste del Yenesei, y asegunde 
que tiene afinidades lingüisticas con las tribus yakutas de la 
cuenca del l.ena. listas tres razas viven al lado unas de otras, 
y contraen matrimonio entre sí; pero son perfectamente distin- 
tas tanto en su modo de vestir como en el idioma y en los 
caracteres faciales. Llegan a Golchika tan pronto como se rompe 
la costra de hielo que recubre al rio, y la mitad de la familia 
establece allí sus ckooms para la estación de pesca, y el resto 
™elve a la timdra en solicitud de pasto para sus renos, hasta 
■el otoño, en que bajan por el Yenesei para buscar a sus parien- 
tes, y reunida toda la familia emprenden su viaje de vuelta 
hacía el Sur hasta el borde de la taiga, donde pasan ei invierno. 
Algunos de los naturales pescaban por su propia cuenta; pei'o 
la mayoría trabajaban para Prokopchuk o Antonoff. Arrenda- 
ban una barca de uno de los comerciantes, y todas las noches 
llevaban el producto de su pesca a la estación, donde se clasi- 
ficaba y recibían su paga. 

Cuando llegamos había en Golchika una mitad de los ckoo-ms 
de ordinario, que pasaban a veces de una vemtena, y en la 
actualidad sólo se veían diez, enclavados en la orilla del río; 
como nos chocara mucho esto y hablásemos de ello, la señora 
Antonoff, a ruego nuestro, nos dio la explicación de aquella 
reducción, que puede servir de muestra de las intrigas con que 
se llevan los negocios en el Bajo Yenesei, por lo que no puedo 
resistir a insertarla aquí. Nos dijo que,..p()r causa de su salud, 
había tenido que ir a pasar el inv-ierno anterior en Tomsk, y 
-que durante su ausencia se quedó enGóbhika su ancianü padre 



(i) Losostiacos, nostiakos, formati un pueblo, monógamo y pastor 
(lue habita a lo largo del Ob u Obi (Oeste de Sibeiia), Su kiigua es rama 
con él hlni'iLro, de la familia ural-alUica. (Nota de la e-dic, española.) 
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y sus jóvenes heniKimu^; durante el invierno murió, del cora- 
ííün, el primero, y como Proküpcliuk y Anastasia I vanowna 
iban a salir para Dudinka a sus negocios, como todos los años, 
Michael Petrovitch escribió una carta a su mujtír enterándola 
de la desgracia, y se la dio a Amistasia para que la entregase; 
pero en Dudinka la pareja se encontró a muchos de los natura- 
les que acostumbraban a pasar el v-erano en Golchíka, y enton- 
ces aquéllos se aprovecharon de tal circunstancia para hacer 





FiG. 5.^— Indígenas peskampo t,^ el Yiemfsrl 

circular la noticia de que la muerte había sido debida al saram- 
pión, y que, por lo tanto, la casa había quedado infestada. 

Los naturales temen mucho a esta enfermedad^ que es tan 
fatal para ellos coma puede serlo la viruela para los europeos; 
y tal fué el temor, que muchos no se establecieron en Golohika 
el verano siguiente. Su ausencia no le importaba mucho a Pro- 
kopchuk, que tenía varias agencias a lo largo del río, y que si 
no podía comerciar en un punto haría mejor negocio en otro; 
pero para Antonoff era un serio golpe, A su \uelta, Prokop- 
chuk, como tünía ul monopolio del comercio, vendió pronto sus 
existencias^ y entonces tuvo la impudencia de proponer a Mi- 
chael Petrovitch ie vendiere la suya. Antonoff, desconociendo 
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el daño que le había hecho, no sólo accedió, sino que, como 
una muestra de atención, por tratai;se de vecinos^ consintió en 
cedérselas en gran cantidadn 

Entretanto^ otro comerciante de menor cuantía cayó enfer- 
mo de neumonía^ y entonces Prokopchuk propaló la especie de 
que se trataba de otro a^o de sarampión, y los aterrorizados 
naturales abandonaron al pobre hombre^ ocasionándole la rui- 
na, pues no pudiendo vender su mercancía, y necesitando 
ur^rentemente fondos^ recurrió a Prokopchuk para que le 
tomase sus existencias a precio reducido, y no hay necesidad 
de decir que Gerasim Androvitch aceptó con gran satisfacción. 
La primera noticia que tuvo la familia Antonoff de esta perfa- 
dia fué cuando la señora Antonoff pasó por Dudinka y se enteró 
de la muerte de su padre; pero hasta que llegó a su casa, ni 
ella ni su marido conocieron la jugada de que habían sido víc- 
timcis. 

Esta historia pone de relieve alguna de las dificultades 
con que tiene que luchar el comerciante en el Yenesei, todo a 
causa de la falta de comunicación con el Sur. Sobre todo, Mi- 
chael Petrovitch solía lamentarse de la imposibilidad de saber 
las alzas y bajas de los precios en Krasnoyarsk, 

Este inconveniente le importaba menos a Prokopchuk, quien 
podía por el invierno viajar río arriba y enterarse de lo que 
Dudinka pudiese decirle del mundo exterior; pero también él 
solía pensar en el porvenir. Cuando fa telegrafía sin hilos, que 
ahora no llegaba mas que a Turukhansk, uniese la lejana Gol- 
chíka con el Sur, no. sería cosa muy difícil añadir un suple- 
mento de estación que tuviese un área de transmisión de mil 
verstaíí- 

A pesar de que los naturales van estando gradualmente xnás- 
y más bajo la influencia de los europeos, tendrá que pasar mu- 
cho tiempo antes de que se sometan a éstos por completo. Por 
el verano, y en las pesquerías, se ponen en contacto con los 
rusos; pero en el invierno, cuando áe van a la tuudra, vuelven 
otra vez a su vida primitiva, lejos del voilka y de los otros cien 
mil males que hacen presa en el hombre blanco. I^os naturales 
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süTi la salvaguardia del Iniperíü, y en tillas dtíposit£\ el Gubierno 

su coníianza^ 

No se la considera como raxa aparte, y mientras no sc pro- 
ducEín colisiones cou los colonos rusos se les permite seguir 
sus propias leyes. Si un samoyedo injuria a otro, es ju;^.¿;ado 
por su príncipe; si injuria u un t^uropeo, el ca^o es oído por el 
príncipe indígena y por un oficial ruso; pero en su mayoría las 
razas del Norte son paciticaí y de buen carácter y pocas vece^ 
se ocasionan riñas. I-a gran equivocación consiste en qu^ ¡o^ 
aborígenes están empadronados^ no por individuos, sino por 
familias u tribus. liste sistema quebr¡mta directamcjite la vida 
de familia y destruye las relaciones sociaíefe, que, como ocurre 
con tantos otros paefolos primitivos, han llenado casi hasta aho- 
ra U parte de religií'ín de los naturales del Yenesiei. l.as tribus 
tienden a deshacerse y sus miembros a vagar aislados paní li- 
brarse del tributo que pagarían si se probase que pericnecían 
a determinada cEista- De esta manera las viejas costumbres y 
lazos morales se van dejando de lado, y como, además^ la ad- 
misión de tales gentes en la Iglesia griega ortodoxa es actual- 
mente una mera farí>a, no pasará mucho tiempo sin que carez- 
can en absoluto de reUgión, tanto en la forma de prácticas éti- 
cas, como en las de fe y rito. En la actualidad, la mayor parte 
de los que \dven en ios alrededores de los establecimientos 
han sida bautizados, algunos de ellos, varias vecesj para poder 
ganar los bonos que el Gobierno paga a los que se bautizan. 
Hace unos años vino a Goíchika, desde la hiedra, una pareja 
de samoyedos que pidió al popí^ que ios casara y bautizara a 
sus hijos, cosa que se hizo, siendo padrino Michael Petrovitch, 
y recibiendo por ello la gi'atifLcación esbiblecida. Ai año si- 
guiente las mismas gentes volvieron a aparecer, y como Anto- 
nofí no estaba en el lugar, se presentaron a Prokopchuk^ cele- 
brándose otra vez la ceremonia y recibiendo nuevos nombres 
rusos. Al tercer año uitcintaron repetir la maniobra; pero, des- 
graciadamente para ellos^ fueron reconocidos, descubriéndose 
el engaño. Pero, ¿qué otra cosa se podría esperar de gentes 
que, aunque materialmente hayan sido bautizadas como cris- 
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tianos, no han recibido instrucción en nada referente a las doc- 
trinas de Cristo, y que declaran abiertamente que prefieren al 
Dios ruso mejor que al suyo porque no pide mugáusacrificiúyj' 
que por lo tanto su rdigión es más baratar Cualquier desgracia 
los hace volver a lob dioses de sus padres, y varias veceSj en 
que se presentó alguna enfermedad en los ckooms, pudimos oh 
el apagado retumbar de los tambores, que demostraba que la 
shammaness, o sacerdotisa, dirigía los antiguos ritos para exor- 
cizar a¡ espíritu malo. 

A Sylkin le gustaba relatar una sencilla historia que explica 
algún tanto la preferencia por ^u acreditada religión. Uno de 
sus hijos cayó gravemente enfermo, y como diera la casualidad 
de que entonces había médico en Golchika, se le llamó para 
que viese ai paciente. Le prescribió un inedieainento (t^¡Sólo 
una goíita de medicina en tanta agua, estando tan enfermoI:&). 
Svlkin esperó una semana; pero como el niño no mejoraba^ su 
padre perdió la paciencia, y recogiendo con gran solemnidad to- 
dos los iconos y llevándolos al tejado de su casa, los aiTojó ig- 
no mimosamente por el aire, para demostrar de este modo su 
desprecio por los rusos y sus creencias. Entonces volvió a los 
dioses de su país^ y, ¡ay para la moral!, el niño se curó- 
La honradez de los naturales del Yenesei forma notable 
contraste con la afición al robo de los sibenaiios. En mitad de 
la tundra se dejan por semanas enteras abandonados los trineos 
cargados con las pieles de invierno y los ckooms sin candado 
ni llave, sin que nadie piense en raterías. Si un indígena en- 
cuentra algo que pertenezca a otro, no parará en sus pesquisas 
hasta que 3o haya entregado a su dueño. Esta honradez no 
debe en nlanera alguna atribuirse a falta de inteligencia, por- 
que la de ellos no es en nada inferior a lá'del europeo, Cuando 
esto escribo hay ante mí modelos dé'tiijieos, cepos de zorros, 
etcétera, labrados en madera de deriva, y teniendo en cuenta 
lo tosco de las heiTaniientas con que realizan tal trabajo^ asom- 
bra la pulcritud y el esmero con que están hechos. Igual 
asombro causarían a cualquiera que hubiese tenido contacto 
con ellos sus buenos modales. Si un samoyedo come o bebe en 






j 



i loo 



MAUD U. KAVLLAÍíD 



í^isa ajena, nrnica dejará su taza sin haber cruzado la habitit- 
ciün^ según el corté.s estilo ruso, para darle a uno la muño y 
las gracias por la comida. Si se ofrecen cigítnillos o dulces^ 
nunca manifestará precipitación por cogerlos, XaJie piensa en 
entrometerse en la casa 9.jena, aunque se tenga mucha curiosi- 
dad por saber lo que en ella suceda. 

En el ckoüm, hombres y mujeres están equiparados; a estaa 
últimas se les permite ejercer el cargo de skanumiUy o médico. 
Algunos ssimoyedos tienen varias mujeres; pero los que están 
cristianados generalmente sólo poseen una. Las mujeres se ca- 
san, no por su belleza^ sino por su habilidad para el tiabajo y 
por las condiciones de su temperamento, El cariño rara vez 
entra en la transacción. La cantidad de rublos o de renoy que 
los padres de la joven pareja pueda pro porcic^n arles parece ser 
el factor determinante en los malriaioníos .samoyedos. Sio em- 
barloo, los hombres quieren a sus mujeres, y un viudo no se 
volverá a casar hasta que hayan pairado cuatro o cinco años, 
de ia muerte de su mujef. 

El contacto con los rusos ha enseñado a los naturales el 
verdadero valor del dinero, siempre que éste se halle en piezas 
de plata de rublo y medio ruMo, Es dificii persuadirlos a que- 
trafiquen en mercancías- Si traen pieles pai^a la venta, les gusta 
ver su importe en dinero contante, aunque inmediatamente 
después lo cambien por provisiones y ñeltro. A menudo veía- 
mos pequeños gi^upos en el almacén de Prokopchuk. Lle^^aban 
al trote en sus trineos, y dejando fuera sus renos para que pas- 
tasen, penetraban directamente en la cocina. Yo recuerdo haber 
visto a una señora alemana de cierta edad, muy económica, qufr 
compraba un pollo, y he escuchado sentada los regateos de 
uno de lo^ más sagaces tratantes de caballos de la Compa- 
ñía Cork para vender uno defectuoso a otro hermano que tenia 
la misma malicia que él, y conozco muy bien las trapacerías de^ 
los agentes ingleses para defraudar a sus clientes; pero todo 
esto eran tratos breves y sencillos comparados con^los nego- 
cios que Prokopchuk hacía con sus parroquianos indígenas. 
Si por la larde iba a la casa una partida de san^oyedos, era se- 
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guro que no se marcharían antes de la noche, pues el tiempo 
no se cai¿n!a en estas regiones de eterno día (i). 

Cuando las ruedas del cambalache habían sido engrasadas 
con muchas tazas de te y vino y la venía de las pieles de zorro 
realizada, más o menos ventajosamente, ambas partes contra- 
tantes bajaban ai almacén, donde comenzaba de nuevo el re- 
gateo; nunca estuvimos presentes a la iiltima parte de estas ne- 
gociaciones misteriosas, pues Gerasim Androvitch no permitía 
a nadie oír cómo remataba sus tratos; pero después de un tiem- 
po más o menos largo, según ía gente que había en la casa, se 
veía a los naturales volver a sus trineos arrastrando tras de sí 
envoltorios con fieltro, cuchillos, calderos y souhaH, El sonhiin 
son zoquetes de pan basto desecados en el horno hasta que 
quedan tan duros y tostados como galleta. Así preparado el pan, 
se conserva durante mucho tiempo, y tanto Pxokopchuk como 
AntonofT tenían grandes provisiones en sus ahnacenes. Los na- 
turales poseen ideas bastante exactas del valor de las cosas; las 
mercancías inglesas, aunque fuesen baratas, las apreciaban 
mucho más y las consideraban bastante mejores que las de ma- 
nufactura rusa. Sylkln, por ejemplo, nunca se cansaba de con- 
tarnos que una vez, hacia mucho tiempo^ subió a bordo del va- 
por del capitán Wiggin y le dieron una taza de angliski coffe, 
*café inglés*. Le parecía que el nombre sólo confería a ía be- 
bida alguna virtud que no existía en el café de elaboración 
rusa. Los sámoyedos sabían apreciar la elaboración esmerada 
de las mercancías. Cuando fui por primera vez a Golchika lle- 
vaba puestas unas botas de pescar, de Cording, para vadear 
los pantanos, las cuales causaron la admiración de todo el mun- 
do, y en cuanto me daban la mano, nuestros visitantes me mi- 
raban a los pies con curiosidad y procui:aban tocar el tejido de 
mis polainas. Vodxí ??j'et?, preguntaban; y cuando se enteraban 



(i) Del Círculo Polar Áitico al Polo se extiende una zona terrestre 
eii que el día es siiperior a veinticuatro horas y naeiinr de seis meses. 
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de que las botas eran completamente impermeables solía pro- 
diicirsD una exclamación, un coro de Horroshieí 

No sería, inútil que a todo el mundo, fuese quien fuese, se 
le obligase-j como parte de su educación^ a pasar un uios en un 
ckoom en la tundra. Asi se comprendería el ^'alor y las verda- 
deras aplicaciones^ de la propiedad. Lo primero que llama la 
atención cuando se vuelve dtí pasar unos diaís con loa indíge- 
nas es la enorme cantidad de co^as inútiles, y hasta incómodas, 
que noí< rodean, como resultado de la civiüsaciún- Agrada en- 
contrarse con personas que usan guantes no por aparentar, 
sino por tener las manos calientes; que usan platillos para de- 
bajo de las tazas no por costumbre, sino por que el te debe ser 
enfríado antes de beherlo; quienes para uncir a los animales no 
los dargan con el peso de ridículos atavíos de anteojeras y 
almohadillas, sino que reducen todos los arreos a la mínima 
expresión de la cabezada y los tirantes. 

Pero por lo miümo que poseen pocos bienes, los tienen en 
gran estima. Cuando se ha empleado una semana en hacerse 
un tubo y una ca^&léta de pipa de madera de deriva y de hie- 
iTü martillado, ¿se podrá exh^añar que se le dé mucho valor y 
que se la tase en quince rublos, que es el precio de un reno? 
Cuando la hoja del cuchillo de uno está hecha de una vieja 
lima rusa trabajada y afilada a costa de muchas hora^ de fro- 
tarla contra un pedernal, y cuando el mango de madera ha sido 
labrado no por un ^procedimiento mecánico, sino por las pro- 
pias manos, no hay que extrañar que no se esté dispuesto a 
venderlo- Las necesidades de un indígena son muy pocas y ele- 
mentales. La tundra le da cueros de reno y pieles de zoiTa para 
vestirse; el río le lleva la madera para la lumbre y para sus tri- 
neos; por seis loiblos, niqnos del precio de una piel de zorro, 
puede comprar el fielti'o necesario para hacerse un sakooy 
grueso y caliente. Él mismo se hacia antiguamente unos cacha- 
rros ordinarios; pero ahora^ que puede vender los productos de 
su pesca y su caza, tiene medios de adquirir calderos y cacha- 
rros rusos. Pero aun no ha perdido las antiguas costumbres de 
cuando tenia que fabricarse él mismo sus utensilios, a costa de 
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gran tiahajo,-y a pesar de que ahora los puede comprar mas 
baratos, los cuida, mucho y nunca los desecha. 

1^ ríqueza de la mayoría de- los samoyedos consiste en los 
renos. Un joven había heredado de su padre y de sus tíos tan- 
tos rebaños, que sus ciervos cubrían un área de seis v^rstas en 
la Umdra donde pastaban, en cuya extensión nmí^un otro re- 
baño podía pacer, y como era imposible contar las reses que 
poseía, varios hombres tenían que e^íar recorriendo en trineos 
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todo aquel terreno para seguir la pista de las que se düscarria- 

ban y volverlas al rebaño. 

La mayoría de las enFermedade^ de esta pobre gente son 
debidas, tanto a la suciedad en que viven, como a la falta de 
comodidades; sin que ios -que habitan en los balaganes lleven 
en esto ventaja a ios que viven en Xaú'ckooms, La inmoralidad 
es muy grande y general, y, como'cousecuencia de ella, la sífi- 
lis es un azote que ataca a las dos razas igualmente. Tovi mu- 
chos niños indígenas bonitos e ínteligtíntes y muy pocos niños 
siberianos que pareciesen bastante robustos para llegar a ser 
hombres. Resultaba casi patético el ver la fe y la gratitud con 
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que tanto 1oí> indígenas como los aiberianos llevaban sus enfer- 
mos a miss Czaplicka, que poseía ciertos conocí ¡nientus de Me- 
dicina y les repartía algunos remedios sencillos de nuestro bo- 
tiquín. La mayor pai^íe de las enfermedades consistían en 
heridas que por falta del debido cuidado se habían infectado, 
afecciones ojíálmicíis descuidadas, y, sobre todo entre los indí- 
genas, catarros bronquiales y tisis. A veces la chtjzase conver- 
tía en un verdadero dispensario, pues iban llegando enfermo tras 
enfermo en busca de una cataplasma o de vendas boratadas, y 
como cada invasión significaba uu fregado general, no sólo de 
los utensilios, sino de la habitación y del suelo/ con licor de 
Condy, llegamos a comprender que sostener un dispensario, 
aun cuando sea de un aficionado, representa grtin trabajo. Tre^ 
o cuatro años antes, el Gabierno ruso^ enterado de lo que suce- 
día, enviú una Misión a Golchika, compuesta de dos doctores 
y varias enfermeras, una de las cuales era Mnie. Xerotova, a la 
que habíamos encontrado en el Oryol como agente de un 
comerciante- La Misión se estableció en casa de Prokopchulc y 
pasó el tiempo en beber y jugar a las cartas con Clerasim Au^ 
drovitch, y entretanto la gente sej^uía tan abandonada como 
antes, hasta que una persona desinteresada informó a í as auto- 
ridades del escándalo que ocurría, con el único resultado de que 
el Gobierno suprimiese la subvención; de modo que ahora la 
gente 'de Golchika no tiene asistencia inédLoa, ní buena ir 
mala. 

Lo que en realidad hace allí Falta son unos cuantos hom^ 
bres como los misioneros médicos ingleses, que atiendan a la 
salud de las almas y de los cuerpos, tanto de los indíf^enas 
como de los siberianos: que bauticen, casen, curen a los enfer- 
mos y enseñen a todoü las reglas de Ja higiene, Xo sería muy 
difícil establecer una -Misión de este género- El primer vapor 
llega a Golchikaa primeros de julio y el último sale de allí a 
fines de agosto. Durante estos dos meses los misioneros ten- 
drían ancho campo donde emplear sus servicios por el río, en- 
tre Pustoy y Sopochnaya, lo que los recoEupensarla ampliamen- 
te de su trabajo. Gran parte de lo que parece inmoralidad en 



3os siberianos no es debido a la propensión de las gentes al 
vicio, sino a las condiciones del país. A veces es imposible que 
un hombre y una mujer se casen porque no encuentran una 
persona investida ds autoridad para poder casarlos. En la isla 
■de Oolchika había una pequüña iglesia derruida; pero en ella 
no existía servicio ma^ que una vez al año, cuando bajaba ©I 
/?üfie? por el río, desde Dudinka, con este fin. Su visita coincidía 
justamente con la estación de pesca, y por esta causa muy po- 
cos de lüís moradores de los btiia^aues del distrito tenían tiempo 
libre para viajar, a pie o en bote, cuarenta o cincuenta x^erstas 
para asistir a la iglesia. Por estas razones, la gente no puede ir 
-a la iglesia ní en invierno ni en verano- De lo dicho resulta que 
los habitantes del Bajo Yenesei viven en un ateísmo más pro- 
fundo aún que el de los propíos indígenas que los rodean^ los 
cuales están sujetos por lo menos a las leyes de su tribu; de 
modo que aquéllos viven sin que nadie cuide de sus cuerpos 
ni de sus almas. 

Sin embargo, a pesar de lo degradadas y salvajes que son 
■estas gentes de los balaganes, debo confesar que los encuentro 
mAs interesantes que los naturales, con quienes unís compañe- 
ros los antropólogos solían compararlos para menospreciarlos. 
Después de todo, ellas son las que en el porvenir han de con- 
tribuir al desarrollo" de Siberia, lo que nunca podrán hacer los 
indígenas. Siberia es un país de inmensos recursos tanto bajo 
COU10 sobre el suelo^ de los que hoy no se explota ni la vigési- 
ma parte. Hay gran número de minas de carbón, que nunca han 
sido explotadas. La gente dice: í^Cuando hayamos quemado 
toda la madera, entonces excavaremos la tierra para buscar el 
carbón^-, Htiy cientos de millas de bosques con arboles que pro- 
4ucen valiosa madera de construcción^ y. enormes extensiones 
de pastos. Hay minerales muy diversos que nunca han sido ex- 
plorados. I.os ríos navegables son tos, más caudalosos del 
mundo. Por todas partes se encuentran barreras naturales para 
el desarrollo de un sistema de ferrocarriles. El Gobierno ruso 
favorece la población del territíDrío' Norte; así, por ejemplo, los 
jóvenes del Bajo Ob^ Yenesei y Lena están exentos del servicio 






i 



io6 



MAU3J PE. HAVÜLA^P 



LA VIDA EN i:l bajo venesei 



107- 



militar, pero se los ¡mima a que vayan extenditíndo más allá la. 
colonización. Sin embargo^ la casta europea de un país donde 
el clima es tan Crudo como la Siberia ártica moriria a la ter- 
cera generación si no fuese constantemente renovada con la 
reclutadíi en el Sur. 

Naturalmente, los recién llegados que se establecen en 
est^ regiones avanzadas de Asia no son los mejores de su 
país, pues tal contingente lo forman fracasados, criminales y mal- 
hechores que han sido desterrados, Claro está que no se habla 
aquí de los desteirados püliticos, pue¿ éstos con frecuencia son 
de otra clase; pero cuando a un desterradOi aun de clase eleva- 
da, se le pone en medio de gentes infeiÍove&, privándole de 
todos los alicientes que impulsan al hombre a elevarse, se halla 
lutls propicio a rebajarse al nivel del medio en que se le coloca 
que a elevar éste a su altura. La coLoaixaciüii por el trabajo de 
los deportados ha sido ensayada con éxito en algunas partes 
del mundo; mas los colonizadores deben quedar en libertad 
dentro del territorio, dándoles medios para que comiencen una 
nueva vida, Pero, desgraciadamente, no es esto lo que ocurre 
en Siberia, donde los desterrados están constantemente cohibi- 
dos por las restricciones oñciaíes o por el espionaje. Kn conse- 
ci.iencia^ los sentenciados por toda ía vida rara vez tienen áni- 
mOí^ u Oportunidad para otra cosa que para llevar una existen- 
cia miserable, mientras que los deportados temporalmente" no 
sienten interés por la tierra y se apresuran a volver a ííuropa 
cuando el tiempo de su condena ha terminado; son pocos los- 
que, como Michael Antonoff, vuelven al lufíar de su desíieno. 

Por esto Siberia no dependerá de sus propios ciudadanos, 
sino más bien de la inmigración libre de íJcctdente, lín el trans- 
curso de tres centurias, quizá solo tres millones de rusos han 
emigi'ado a Siberia,, y éstos no han sido siempre del tipo más- 
conveniente para la colonización. Pero en estos diez últimos 
años el número de pobladores ha aumentado considerable- 
mente. Entre iqo5 y 1912 entraron en Sibtíria treí millones de 
colonizadores y la pobhición de ciudades tales como Yenesiesk 
y Touisk casi se duplicó- En los cinco años comprendidos en- 



tre 1909 y 1913 fueron parceladas para la colonización 75^X50- 
millas cuadradas de terreno nuevo, y allí se establecieron unos- 
dos millones de almas. En ese mismo tiempo se construye- 
ron 6- íoo millas de caminos. Estas cifras demuesü-an la exten- 
sión de tal desarrollo. Xo es solamente un nuevo país el que 
crece de año en año, es medio continente, y el continente más- 
rico del mundo. Las plantaciones son, entre hu obras que de más 
antiguo vienen haciéndose^ las más heroicas. Aun cuando Rusia 
no hiciese nunca otra cosa que colonizar a Siberia, esto basta- 
rla para justiticarse suficientemente como nación. 

Hay una gi'an parte de este país que ansia llegue el día en 
que Siberia sea autónoma, cuando no independiente. Es cu- 
rioso que esto lo deseen quienes tienen necesidades y condicio- 
nes locales que difieren profundamente. 

Siberia es aún como un gigante en la infancia, criado por 
Rusia, y líusia misma, la más joven de las naciones» está ape- 
nas empezando a formarse. Todavía es un país de gran porvenir,, 
lleno de las mas antitéticas paradojas. Con ei Gobie. 10 má& 
autocrático, su sociedad es la más democrática de! ruando; con 
una Iglesia cuviis funciones se han reducido a una vana repe- 
tición del ritual, la religión es la fibra misma de su puebla. 
Aparie de una gran mezcla de sangre tártara, ios Siberianos son 
como esquejes de los rusos; todavía más toscos y menos cons- 
' cientes de su propia gi-andeza potencial- Sin embargo, si cree- 
,mos que, en fin de cuentas, nada puede detener el progre^so del 
hombre, habremos de admitir que el desarrollo de aquéllos^ 
aunque lento, es seguro. Algún día el sueño de idealistas tales 
como Michael Petrovitch se realizará, y unos Estados Unidos 
libres de Siberia se extenderán desde Cheiyavinsk, por elEste^ 
hasta Vladivostock. 
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CAPÍTULO VI 



AvESDeSiIÍEBIA. — SeKBOHM. — POPHAM.— EfíCTOS UE la ESl'AtlÓN.— 

La churra. — El falakopo güis. — El falaropo de cuelld- 

UOJO. — LaCHüRRILLA minuta.— La ■l'hEfRERITA. 



+ 

A pesar de. que Golchika es un lugar tan pequeño y lejanOv 
tunemos tres listas, más o menos completas, de las aves que 
allí crían durante el verano, y podremos decir que cuatro aña- 
diendo a éstas niis apuntes. La primera es la de Seebolim 
de 1877, A causa de varios accidentes na pudo este viajero 
llegar a Golchika hasta el 17 de julíü, cuando ya Jos pájaros 
habían criado; así que sólo pasó allí seis días. Las especies más 
notables que menciona son la churrilla minuta, el chorlito 
oriental y la perdiz de las nieves. 

La relación segunda es de Mr. Popham, en 1895 (i), Dicho 
señor llegó a Golchika el 7 de julio, casi una quincena antes 
que Seebohm. Recuerda la chumlla minuta, el falaropo gris, la 
perdiz de las nieves, la agujeta, la gaviota poniarina, el avefría 
y el chorlito oriental. El tercer relato también es de Mr. Popham, 
de 1897 {2), El 29 de julio llegó a Golchik'á, y tres días después 
siguió por el río hasta Las islas- Kfestovskiy, donde tuvo la 
suei-te de encontrar los primeros huevos auténticos- de la 
churra. El 1 1 de julio, *:habiendo perdido las esperanzas de que 



(i) Ibis, 1S97, vol. TI!. 
{3) Jáis, 1S9S, vol. IV. 
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■el hielo nos permitiese ver las isías Kuzkin», se volvió a Crol- 
^híka. Los pájaros que halló en esta locahdad y en eí^ta expedi- 
ción son el choriito oriental, la chumlla minuta y eí chorlito 
^ris^ íLunquü dice de estas e?>pecies: oíEvidenteineate vi en 1S95 
menus pájaros en los pantanOí= en que se criaban^- 

Yo llegué a Gdlchika el 29 de junio, pasando allí dos me- 
ses, en los cuales pude observar al chorlito oriental, la churrilla 
minuta, el chodito gris, el falaropo gris, la churra, la agujeta y 
la perdía de la^ nieves. 

Es evidente que hay cierta discrepancia, no ya en estas 
'Cuatro listas, sino en las dos deMr. Popham de 1895 y de "^97^ 
y pienso que si se hiciesen cuatro censos de las aves de un 
distrito de Ififriaterra no es posible que encontrásemos seme- 
jautüS diferencias. Por ejemplo, Mr, Fopham, en su segunda 
visita, aunque tgiioraado la existencia de tales aves y resul- 
taíido dudoso üÍ buscarlas, no menciona al falaropo gris^ a la 
perdiz de las nieves ni a la agujeta, y observa cierta disminu- 
ción en el número de avefrías- Pero la más notable de todas 
es la lista de Seebolim, que hizo dos o tres excursiones por los 
pantanos y por la hmdra. En la del dia rS dice: ^Maté un par 
de hembras de churrilhi minuta, las primeras que vi en el valle 
del Yeaesei>; y en la del 19: ^En la colina tiré a un macho de 
churnüa minuta:;^- Infiriéndose de esto que sólo eneonti'aría es- 
tos tres ejemplares en Golchika, siendo asi que en 1S95 ^^^' 
ter Popham Tccuerda la abundancia de ejemplares y en 1914 yo 
también la encuentro muy común, taato por ei río^ como por la 
tundra. Es verdad que Seebohm visitó a (iVolchika cuando !a 
estación ya estaba muy adelantada: pero hacía el 20 de julio, 
aimque los polluelo^ hubiesen nacido^ se podría haber visto a 
los pájaros criando n sus hijos aún durante cierto tiempo des- 
pués de esa fecha. 

La única explicación que de esto se puede dar es que la po- 
blación de los pájaros en tan altas latitudes es muy variable» 
dependiendo nuicho más que en el Sur de las condiciones del 
■clima. EL ciclo anual déla /¿tfííí'/ra es muy notable. Por espacio de 
nueve meses todo el ten eno está sepultado bajo cuatro pies de 
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nieve y nada se mueve sobre la blanca y triste llanura- Pero al 
lle^^ar junio se rompe el hielo y durante tres semanas o un mes 
^n todo el país resuena el ruido que produce eí agua corriente, 
pareciendo como si un latido inmenso llevañe sangi-e caliente por 
el cuerpo de la helada y apagada tieiTu, en la que cientos de pe- 
queños y transitorios aiTOyos corren desde la tmidra pura re- 
unirse con la gt-an corriente que el viejo Yenesei vierte en el 
Norte. Ahora bien: digamos que aunque el deshielo se produce 
con bastante uniformidad entre latitudes de 62^ y 72^, con todo, 
la nieve no desaparece de los alrededores con la misma regula- 
ridad, pudiendü observarse que las orillas del Platina estaban 
va libres de nieve, en tanto que las costas del Üoichika todavía 
se hallabíin blanqueadas por ella. 

Los pájaros emigran rio abajo; híihlando eii general, según 
ha anotado Seebohtn, llegan al Círculo Ártico probablemente 
hacia la segunda semana de junio. Desde alU íse diri^un hacia 
el Norte cuando empieza el destílelo, a cualquier parte en donde 
puedan hallar bastante cantidad de suelo descubierto en que 
encontrar alimento y bebida. A veces, con el ansia de lley;ar a 
los tecritorios de cría, pasan el límite de la zona del tiíelo y, 
parándose en un pais en que todavía perdura el invierno ártico, 
se ven obligados a volverse otra vez al Sur— si es que pueden 
hacerlo—, para esperar allí a que avance la primavera. Si por 
cualquier causa ía estación se retrasa, este pájaro huésped, esta 
«cara\'ana aérea» se ve cogida al borde de la infranqueable ba- 
rrera de hielo, y a veces tiene que estar detenida allí por días y 
días. Esto también suele ocurrir en las emigraciones en climas 
templados; pero en ellívs los pájaros pronto continúan su mar- 
cha, pues pocas veces hay tal cantidad de nieve que no quede 
a descubierto algún terreno en que lograr alimento. Lín el 
Yenesei pueden las aves encontrar dn ^itio en que pasar muy 
agi-adablemente el verano, en tanto que á unas cuantas milías 
más ai Norte el país no permite, en absoluto, la vida de estos 
animales. Mientras esperan allí pueden sentir la necssidad física 
de criar antes de que el invierno se haya alejado lo suaciente 
para permitirles llegar a sus guaridas habituaíes y obligarlas a 
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hacer su nido y a criar a ™s hijos en donde les sea posible- 
Sefí:uramente ésta es la cauí^a de que ya encontrase churra con 
bastante abundancia en las proximidades de Golchika, en tanto- 
que Mes&rs- Pophamy Seebohm no la vieron allí., en absoluto. 
No sé si cuando estuvieron dichos señores en el Yeneseí sería 
una estación temprana o tardía, pero el verano de 1914 fué frío 
y retrasado. El hielo se quebró, observándose indicios de que 
habría una primavera temprana; pero antes de que la nieve se 
derritiera cambió el tiempo, y e! vientO'del E;ste trajo vtíntiscas 
del Taimyr. Las aves que a la primertí promesa de primavera 
se habían dirigido hacia el Norte cayeron en la trampa, teniendo 
que limitarse a vivir como mejor pudiemn, en espera de pro- 
seguir su viaje hacia la desembocadura del río. La crudeza de 
la estación las cogió de improviso^ con la agravante de que la 
tundra de Golchika estaba aquel año más poblada que de cos- 
tumbre, y cierto aficionado ornitólogo fue por ello más afortu- 
nado de lo que esperaba. 

Esto, desde luego, es sólo uivi teoría; pero hay una demos- 
tración que tiende a confirmarla. 

Los samoyedos del Norte contaban que en el Taimyr los- 
lagos no se deshielan nunca y que en la tundra la nieve cae 
durante todo el verano. A mi llegada a Golchika abundaron en 
la isla los falaropos grises durante tres o cuatro días. Maté 
varias hembras de estas aves y vi que estaban a punto de poner. 
Luego cambió el viento, y por el hechizo del calor la mayor 
parte de los falaropos desaparecieron, debiéndose sm duda 
alguna a que emif^raron más al Norte; pero si hubiese seguida 
haciendo frío habrían criado en los pantanos. De todos modos^ 
cogí unos cuantos, pues tuve la suerte de encontrar cinco nidos 
y de hallar un pollito todavía en plumón, en tanto que en la& 
otras expediciones sólo se había cot^ddo uno^ en 1895, ¡Y tal 
vez el próximo año no se vea ni un nido! 

El resultado principal de mi búsqueda de nidos en Golchika 
fué hallar uno de churra. Este pájaro es sumamente interesante 
para los ornitúlg^os, pues aunque en Europa y Asia se le co- 
noce muy bien, debido a la emi^íracíón, sus campos de cría 
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fueron un misterio durante muchos años. ¡El naturalista Severt- 
zoff llegó a suponer que debía de criar en ias cimas de los 
montes Pamir! El prímer nido que se encontró de este pájaro 
fué el cogido por Mr, FL L. Popham, en 1897, en la desembo- 
cadura del río, y como no había sido hasta entonces anotado 
como de Golchika, yo no esperaba encontrarlo tan al Sür_ No 
obstante, el 6 de julio, cuando volvía de una larga caminata 
por la tundra qne se extiende por detrás del ángulo septentrio- 




Flt;- S.^ HutíVOS DE CHUfiRA (ÍÍRÜLIA frrrdgiiíea). 

nal que forman los ríos Yenesei y Golchika, vi de pronto una 
ciiurra pequeña y leonada sobre una elevación que había a 
unas veinte varas de distancia, y que me miraba üanqui- 
lamente. Cuando me detuve, echó a volar; pero pronto volvió a 
posarse y siguió obser-^'ándomeJMüy nerviosa, pero sin pensar 
en que podría encontrar los huevos, me tumbé en el suelo y la 
espié, sin que al cabo de iiora y inedia pudiese sacaí- nada en 
¡implo, pues til pájaro no hacia mas que pasearse por allí, arre- 
glándose las plumas impasiblemente. Como no estaba segura 
de su sexo, su soledad y su tranquilo proceder me hicieron 
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dudar y pensar si al íln y al cabo >se traíarííi de im pájaro que 
no estuviese criando. Sin enibíirgo, stñalé el higar, con idea dti 
volver al día sij^uienttt- Un d camino me encontrc otras dos 
churras^ podadas en una alta loma de la tioidra; pero este ave 
es sumamente salvaje y no me hubiera permitido acercarme 
a ellas. 

Al otro dia salí iiuiy temprano y recoTTÍ ocha millas de 
iumira pantanosa. A la segunda pareja de churras no la volví a 
ver; pero^ en cambio, el primer pájaro cundnuaba alrededor del 
tildar y instaba más inquieto, revoloteando y lanzando su nota 
aguda y ansiosa, ^¿/¿¿-^¿¿¿"c-^ítz^, repetida por dos o tres veces. 
Kntonces ya me convencí de que el nido eí:;íaba muy cerca; pero 
era difícii localizarlo, pues si el pájaro se escabuilía muy bien 
detrás de los relíüvtíh del musjío, que apenas tenían sei^ pulga- 
das de altura, mi peiit^uiiaT por desgracia, era demasiado volu- 
minosa para hacer lo mismo^ y éstos eran los únicos escondites 
que allí podían encontrarse. EL campo formaba un declive gra- 
dual. A derecha e izquierda se veían dos pequeños lagos^ que 
aun estaban cubiertos por el hielo. A lo lejos pastaban algunas 
manadas de renos, y de pronto se deslizo velozmente por una 
loma un trineo samoyedo. En algunos huecos todavía se veían 
densos ventisquerosj y el aguanieve que azotaba la tundra me 
hacía envolverme con gusto en mi abrigo BurbeiTV. 

Cuando me aproximé, el pájaro dio la vuelta al lago, y en- 
tone es traté de esíconderme lo mejor que pude detrás de una 
eiev ación del terreno, y me tendí en el suelo, en espera dü que 
volviese. Pasaron veinte minutos, media hora, *^Ya es tiempo», 
pensé, y volví la cabeza, con mucho cuidado para inspeccionar 
en derredor: ¡qué soi-presa la mía al ver que la churra estaba a 
unas treinta vai'as detrás de mí, observándome desdeñosamente! 
Todo este tiempo me había estado vigilando, *:¡Qué necia!», ha- 
bría di cho^ sin duda alguna, si hubiese podido hablar. Xo sii^^e 
de nada el tratar de engañar a las aves zancudas, pues creo que 
hasta le adivinan a uno el pensamiento, 

Me marché, avergonzada, a otro escondite, a unas cincuenta 
var as más arriba del declive. El pájaro, en nn principio pare- 
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■ció haberse enterado de este cambio^ volando liacia el lugar en 
que yo le había descubierto. Rra tan pequeño, que resultaba 
muy diticil el divisarle al pasearse por entre las desigualdades 
del terreno. Cuando calculé que ya debía estar instalado sobre 
los huevos, me levanté n toda pri ia. Entonces salió volando, y 
al llegar ai punto en que se había ítlzado no encontré ni seña- 
les del nido- Así me ociutíó por dos veces; pero como siempre 
volvía al mismo sitio, hube de convenceraie de que el tesoro 
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.FiG. y.*^— Paisaje del lugar es que LaS goubraa anidan. 

estaba allí y que cí>n un poco de paciencia sería mío. La gran 

diticultad de descubrir ios nidos en la tundra se debe a que no 

.hay en ella límite alguno. En la mente se graba muy bien el 

-sitio en que se encuentran, y entonces se anota ^u posición 

relacionándola con un altillo o mata de hierba que se destaque 

en el horizonte. Con los anteojos la señal resulta enorme, y 

parece que el equivocarse será cosa difícil; pero cuando se la 

busca después a simple vista ya 'no "se £istá tan seguro, y se tar- 

■dará algunos minutos en volverla a encontrar. Entonces, al 

levantarse uno echa el pájaro a volar^ y la señal, sea la que 

fuere, se pierde en el horizonte de Ja tundra. Señalé el lugar en 

^que estaba el pájaro por medio de un truco que empleaba siem- 

^pre que buiícaha huevos de chorlito gris en condiciones análo- 
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gas, y que ya he descrita en otra parte- pera cada vez que le- 
espantaba parecía salir volando de diferente s;tio^ basándose^ 
esta suposición en que, como era tan pequeño y vivo^ echaba, 
a correr, alejándose unas cuantas varas, antes de remontar el 
vuelo. La vez siguiente le di bastante tiempo para instalarse y 
me estuve muy quieta sobre el terreno húmedo chupando- 
ten-one^ de azúcar, hasta que casi me quedé dormida. De 
pronto paso muy bajo por encima de mí una gaviota de líuf- 
fon. Eché mano a la escopeta y la apunté según volaba, y 
cuando caía salió la churra de un sitio en que ya la había visto- 
antes. Dejé a la gaviota y corrí a aquel lugar, El pájaro empezó- 
otra Yez a Cantar, y dando un vuelo trató de í^epararme de aquel 
sitig- Medio minuto de exploración, y apareció el nido a mis 
pies. Éste concordaba en todo con la descripción dada por mís- 
ter Popham! una pequ-eña depresión en el musgo^ del diámetro 
de una manzanaj y más profundo que los nidos de la mayor 
parte de las zancudas. Los cuatio huevos que había en él&ran 
verdosos, de color de tierra, y muy pintarrajeados de obscuro- 
en su extremo más ancho, lo mismo que los de una agacha- 
diza. El nido era tan profundo y estrecho que ia posición de 
los huevos era casi vertical, con los ápices hacia abajo y la 
parte ancha para arriba, confundiéndose por su color con los^ 
alrededores de la parda timara. Unos con otros medían, por 
término medio, 3^,1 por 25,1 milímetros. Comparándolos con 
los recogidos por Mr. Popham, los hallé pintados con menos^ 
claridad, siendo las manchas menos borrosas y confluentes. 

'El descubrimiento de este nido tan cerca de Golchika me 
animó a seguir explorando el terreno, y aunque no encontré 
más huevos, tuve bastante suerte, pues recogí poJluelos en plu- 
món, de los que ya hablaré en otro lugar, habiendo tenido tam- 
bíéix la oportunidad de hacer observaciones sobre la vida de 
este pájaro durante el verano. 

Como resultado de estas observaciones saqué la conclusión 
de que este nido no estaba situado como suelen estarlo los de- 
estas aves^ y juzgando por otros lugares de cría que después- 
übservé, yo diría que el terreno propio de la chuiTa eran las^. 
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lomas secas de la tundra, sobre todo en las partes en que el 
musgo de reno alternaba con alguna que otra matuca de hier- 
bas, y en donde el pájaro podía ver con facilidad todo el terre- 
no de los alrededores. 

Míster Popham mató a la hembra dentro del nido, y es muy 

ííigniíicativo el que todas las pieles que yo recolecté fuesen 
también de hembras. Durante mi estancia en el Yenesei no 
logré ver ni un macho. No se acercó éste mientras miraba el 
nido^ y después no tuve ningún indicio de que ambos pájaros 
cuidasen de los pollos, como ocuire con las churrillas y otras 
zancudas. Sin embargo, no se puede hablar dogn^áticamente, 
por la razón siguiente: tan pronto como nacieron los pajaritos, 
cosa que ocurrió hacia la tercera semana de julio, las -cliurríis 
bajaron desde las partes altas de la tundra a los pantanos, y en 
tanto que las crías estaban todavía en plumón se reunieron en 
pequeños grupos. Esta tendencia a reunirse en bandadas du-^ 
rante el tiempo de la cría es el rasgo más sorprendente y suges- 
íiv^o de la vida del. ave en la tmidra. 

Por esto mismo resultaba sumamente difícil formar el censo 
de las parejas que criaban en un distrito dado. Hasta mediados 
de julio los pájai^os fueron muy escasos, por andar esparcidos 
en un área tan extensa, y como su permanencia en e[ nido era 
muy tranquila, se podía pasar por los campos sin advertir la 
presencia de tales seres. Todo esto cambió por completo cuando 
se reunieron varias polladas en los pantanos, pues entonces los 
pájaros viejos se hicieron muy demostrativos y los ejemplares 
parecían ser el doble de abundantes que antes. No cabía duda 
de que las crías habían sido llevadas a aquel lugar-, y no que 
nacieran allí. El 15 de julio recorrí cuidadosamente un pequeño 
fangal buscando nidos de churrilla minuta, no logi'ando ver ni 
una sola. Una semana después aparecieron dos de estas aves, 
que, Juzgando por su proceder, tenían e^ídeatemente sus crías 
cerca de allí; lo que no puedo decir es si eran dos hembras o 
macho y hembra. Más tarde, y en las partes pantanosas de la 
iimdra^ encontré frecuentes estas pequeñas partidas. Cuando 
sus guaridas eran invadidas^ los pájaros adultos solían revoló- 
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tear, anieiiazadores» en torno del intruso^ mostrando el blanco- 
revés de sus ala&. Mistar Pophain dice, reliriéndos'e al c;hiilido^ 
de este ave: *En un principio me pareciO qu*í era un ruido como- 
el de la churrilla alpina; pero como después vi que por allí nO' 
había churrillas alpinas^ quizá me confundiese» (r). El giito de 
alarma que yo oí canstantemente era una triple nota penetran- 
te: guic-guic-guicy repetida dos o tres veces y articulada if^ual- 
mente cuando el pájaro estaba eu reposo que cuando volaba. 

La churi'a no era tan intrépida como la cliurrilla alpina 
cuando alguien se apro.xiruaba al sitio en que criaba, y cuando- 
sus pollitos salieron del huevo Los padres se hicieron muy sal- 
vajes y circulaban rápidanxente por la iM}i¿ha, fuera del alcance 
de la escopeta. A principios de agosto, y en un pantano en que- 
había gran abundancia de churrillas de la especie minuta v de 
chorlitos, pude coger una churra de aquel ano. lis una sabia 
■previsión de la Maturaleza el que a estas jóvenes aves zancudas 
les nazcan las remeras a las pocas Jioras de salir del huevo.. 
Aletean con rapidez increíble, j en cuanto pueden volar es difi- 
cilísimo cazarlas- 

Yp aceché una de estas aves que iba con su cría detrás; pero- 
siempre que la tenía al alcance daba un brinco y» llamándola^ 
se la llevaba a otra parte del pantano, Bra difícil seguij- los mo- 
vimientos del pájaro, a causa de los enjambres de mosquitos;, 
pero por fin me pareció que la tenía a tiro, y apunté- [Cuál no 
sería mi disgusto cuando^ al recoger el ejemplar, me encontré 
con que, í<habiendo apuntado a un pichón, maté un cuervo», 
pues no era una churra, sino una cría de churrilla alpina! Más, 
adelante pude, sin embargo^ proporcionarme un pájaro joven, 
con el plumaje de la pechuga de color ante del primer otüño. 
En los pollitos^ el pico y las patas son negros y el plumón cas- 
taño, el que apenas se diferencia de! de hi churrilla minuta y del 
de la churrüla alpiria; pero tienen en el pecho un matiz bennejo 
que aun en este primer período se puede distinguir. ¡Qué curio- 
so es este rojo plumaje de cria de tantas de estas aves zancudas^ 
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árticas! También se encuentra en la Tringa canutm, en !a chu- 
rrilla de tres dedos, en la agujeta y en el ñilaropo; y para de- 
mostrar qutí tiene su origen en el tronco de la raza, vemos el 
mismo tinte en el plumaje bermejo de ios combatientes del año 
V en el pechero de la churrilla minuta- 
Tan pronto como las crías de la churra pueden sostenerse 
en Sus alas desaparecen con -^ns padres. Las churrillas y los 
chorlitos se retrasan hasta unes de agosto; pero las chun'as des- 
aparecen a principios- Y se andarán millas y millas sin encon- 
trar ni un pájaro, no siendo algún que otro choríito o un tri- 
guero mudando en los arándanos. 

Los pájaros más encantadores eran los falaropos grises. Los 
vi por vez primera a principios de julio, cuando un pequeño 
fírupo de machos y hembras buscaban su comida en ios helados 
pantanos. Con su brillante plumaje color castaño, más bien 
parecían pájaros paserinos de alguna región tropical que zancu- 
dos del hielo septentrional. Sólo por costumbre se puede decir 
los falaropos macho y hembra, pues para hablar con propi edad 
debiera decirse la hembra y el macho, pues en estas especies 
la dama es la que dirige el cotarro. Ella es la"que elige desver- 
gonzadamente- su compañero, y luego le'permite incubar ios 
huevos y hacerse cargo de las crías; nos preguntamos cuál puede 
ser la causa de esta revolución en el orden de los seres y cuá! 
podrá ser su linalidad. 

En los sistemas de clasificación se ha colocado a los fala- 
ropos entre los chorlitos y las agiichadizas; pero cuando se la 
ve nadando este ave sobresale mucho del agua, como la pe que- 
na gaviota marina^ y lo ünico que tiene de la tribu es el manto 
gris manchado de ante. Cuando corren sobre sphagnum{i) em- 
papado, a lo que son muy aficionadas, Síí marcha es de una dig- 
nidad tan gallarda y curiosa como. ja de la polla de agua. 

KI primer nido que encontré conteniendo huevos fu4el 8 de 
juiio, en la isla de Oolchika. listaba situado a unas cincuenta 
varas de un I?a!a:iin medio derruido que acababa de ser ocu- 
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pa do por unos pescadores, y fué una gran .suerte para mi el 
haberlo encontrada entonces, pues si no, beguiamente lo hubie- 
ra hallado esta gente, o más bien sus pyiTOs. Guiada por el 
vuelo y el drn-t-drrrt del mucho averigüé dónde CKtaba el nido. 
Este canto es semejante ;il del falaropo de cuello rojo, pero es 
más afíudo y se le reconoce muy hii^ii, aun cuando las dos 
especies estén criando cercii una de otra. Me senté v estuve 
observándole unosvoinCG minutos, i\\ cfibn de los cuales corrió 




al nido, que estaba escondido entre la hierl>a, como el de una 
picuda (1\ Cididris). 

Al día sifíuienti^ espanté a un níacho que estaba sobre cua- 
tro huevos al otro lado dü la isla. Kí nido se encontraba en un 
sitio mucho más seco; pero a pesar de esto los huevos esta- 
ban colocados sobre una buena plaLaíunna de hierba seca, pues 
tíl instmtü del pájaro le enseña a levantarlos cuanto puede del 
terreno hi'imedo. C:oino resolviera fotugraliar a esite falaropo en 
ei nidOj volvía casa en bu^ca de la uKuiuina y de la pequeña 
tienda para esconderse, color verde. \o era asunto senciUo el 
fijar esta última en el suelo, pues en este país llano el viento 
siempre azota; y aunque encima de ella puse maderos para que 
pesara más, se columpiaba de tal modo que no esperé tener 
mu cho éxito. Pero el pájaro era muy complaciente, y a los diez 
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minutos se colocó s-obre los huevos. Le di tiempo para que se 
instalase cómodaineate^ y entonces solté el obturador. Saltó 
del nido, más bien sorprendido que asustado, vohiendo al 
cuarto de hora, ya eompletam.ente tranquilizado. Después de lo 
cual nuestra amistad se afianzó de tal modo, que el sonido de 
la máquina ya no le molestaba. Dos veces salí de mi escondite 
para sujetar la lente^ y cada vez el falaropo escapaba del nido^ 
marchándose a un pequeño otero que había a unas veinte va- 
ras^ desde donde me vig;iiaba hasta que me metía en la tienda, 
y entonces en seguida volvía al nido. A pesar de su plumaje 
gayo^ se distinguía poco al pájaro. Cuando estaba en los hue- 
vos quedaba por fuera su roja pechuga, la cual, debido a sus 
facultades natatorias, que le distinguen de las del resto de la& 
zancudas, tenía las plumas muy juntas y apretadas, como las 
del pato: admirable adaptación del medio al fin. Pero cuando 
dejaba el nido parecía reducirse a la mitad de su primitivo 
tamañOj y ías bandas de su lomo, de ante y negras^ y sus lar- 
gas plumcLs secundarías^ de forma de espada, armonizaban com- 
pletamente con la laro;a hierba que había a su alrededor. Estuve 
sentada casi todo el día cerca del nido; pero en todo ese tiempo 
la hembra no se acercó a ios huevos- Al atardecer quise salir 
■de la tienda, y para echarla fuera del nido sin asustarla indebi- 
damente le tiré unos trucitos de musgo. De este modo conse- 
guí lo que deseaba; pero cuando se marchaba dudando cayó 
un segundo pedazo en el nido, y la animosa avecilla, sin du- 
darlo un instante, sin huccr ca?o de los extraños movimientos 
de la tienda, volvió y trató de limpiar sus preciados huevos. La 
última fotografía que saqué del pájaro fué cuando estaba sobre 
éstos piando afanosamente, por temor de que se hubiesen las- 
timado. Pocas veces he visto un ave quetn'e gustase tanto — tan 
bella, tan inocente y tan atareada^^- Es verdaderamente enter- 
necedor ver a un pájaro macho cuidando^de los huevos-, -pues 
en la hembra esto ya es una cosa proverbialj y parece natural 
que así sea; pero el orgullo y la deyoción de su cónyuge resul- 
tan mucho más interebaníes- 

El i6 de julio me procuré oh"o falaropo macho y un pollito 
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recién salido del casauón; pero estos pollos vLielan con uaa 
velocidad increíble, y hacia los^ primeros días de agosto ya no 
se veía ni unv en los pant^fnos. Los falarupos grises ^on los pri- 
meros emig^raiites que salen de íiolchika ea el verauOr 

Los fakropo?^ d& cuello rojo abundaban mucho má,s que la 
especie de que acabamos de hablar, y también eran más socia- 
blcL-í. Rmpezarun a anidar casi al nñymo tiempo que los falaro- 
pos grises; pero no se iban hasta muy adelantado el verano, v 
pude obtener ejeaiplares de estas aves, con plumaje del año^ 
hasta fines dt; a^^osto. Xuestros falaropos ingleses editan tan 
mansos mientras dura el tiempo de la cría^ que casi se los puede 
coger con una manga de caxar mariposas; pero las aves sibe- 
rianas eran sumamente salvajes, sobre todo si tenían crías en 
los alrededortís. Cuando un falaro: o de cuello rojo estaba pes- 
cando en el agua de los vadoSj solía empezar a dar vueitas- 
sobre sí ini^mo, cof^iendo a la vez pequeñas partículas de la. 
snpcrHcie; después de verle hacer esta maniobra repetida- 
mente, deduje que el agua estaba muy profunda, y que por 
esto, no pudíendo llegar al barro del fondp, verificaba eí^te 
movimiento circular de su cuerpo, formando con él un remolino^ 
que hacia subir las materias flotantes, por el mismo procedi- 
miento que moviendo con una cucharilla una taza de te se 
puede hacer que se eleven las hojas a la superficie. 

Golchika es una poderosa plaza fuerte de la ohurrilla minu- 
ta. A la mañana siguiente de nuestra llegada a la isla vi por to 
menos una docena de estas churrillas pigmeos picoteando al- 
rededor de la casa, en compañía de varias ten'erita?. Eí>to?í úl- 
tiraos eran unos pequeños seres reacios e irascibles, que ahu- 
yentaban a todo otro pájaro que se acercase demasiado a sus 
charcos particulares; pero las churríllas minutas estaban muy 
ocupadas para pensar en peleas, y engullían con ansia, como 
si su vida sólo dependiera de esto- Y así era eu efecto; pero nO' 
sólo la suya, sino la de toda su casta^ pues el verano es corto 
y había que poner los huevos, incubarlos y criar a los pollos. 
para convertirlos en pájaros fuertes para el vuelo; todo ello, ea 
el transcurso de ocho semanas. La mayoría de los pájaros pe- 



queños^ especialmente las zancudas, tienen un porte sumamente 
solemne, y quizá este aire cómicamente grave se lo deban a 
los largos pieos, que hacen recordar barbas patriarcale:s. La 
ehurrilla minuta es la m-Ás seria de todas ellas, y excede en 
í;ravedad aun a la chumlla alpina y a la agachadiza. Por su 
portÉí, se la toinaria por un arcediano. 

El primer nido de este ave* le encontré el 3 de juHo, al lado 
de un pequeño lago. líl pájaro se alzó tranquilamente, volvién- 




FiCx. M.— Hembra t>e chl'rrill.v wtnuta (ü^rolia mintta). 

düse a posar a poca distancia; ya había yo observado el proce- 
der de estas avefi^ en los cuatro dias anteriores, pero en vano 
había buscado los huevos; mas esta vez fué casi el mismo pá- 
jaro el que se encargó de enseñármelos, pues dejó colgar un ala, 
demostrándome en seguida que allí estaba el nido. Me senté 
para esperar, y a los dos minutos el pájaro se volvió a tender 
sobre los huevos. Después de éste, encontré muchos nidos^ 
tanto al borde de la tundra como en los'pantanos del íado del 
lío, acompañados de combatientes y> de falaropos. 

El ave que figura en la lámina la fotografié en la" isla de 
Golchika. Fuí a sacai'la provista de una máquina de reflexión 
ampliada a su mayor extensión, cosa que era lo mismo que si 
se quisiera cazar conejos con un cafLóo de sitio; pero me impe- 
lió a ello el considerar que el pájaro era tan pequeño, que temí 
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no se le viera cu la placa sí no empleaba una lente de largo 
foco^ Pero esto resultó casi innecesario. La dificultad principal 
consistía en ponerse a suliciente distancia del ave, que empo- 
llaba íque esta vez era hembra) y que brincaba entre mis pies, 
no porque estuviese asustada, pero sí nerviosa, por temer que 
yo pudiera aplastarle los huevos. Cuando toqué el nido, saltó 
■€omo si fuera a lanzarse sobre mí, y dtíspué>s, haciendo pinitos 
a ¡os lados y arrastrando las alas locamente, ahuecó las plu- 
mas. T^a timidez de la chiuTÜla minílta cuando está en el nido 
es extremada. Parece como h\ la vida de la prole que cría tu- 
viese poder durante una estación para que el ave desprecie las 
cosas vulgares, llenándola de una especie de éxtasis maternal. 
Más adelante, cuando Ips liucvos ya empiezan a romperse, esta 
pasión de empollar llega a tal punto^ que el pdjarü se dejará 
coger antes que abandonar su nido. Ai hablar de las churrillas 
empleo indist i atañiente las palabras él y ella, piie^ aniboí^ sexos 
-comparten los deberes de la incuhacíónj aunque la mayor parte 
de los individuos que cofíí en los nidos eran machos. Cuando 
los pollos tienen dos o tres días, los padres se reúnen para cui- 
darlos, armando gran alp:azara y poniéndose uxuy furiosos 
-cuando se acerca alpuieu. l'na niañana vi un macho cuyo nido 
contenía tres pollos, aun no secos, y que recogía una por una 
las Cílscaras rotas de los huevos^ llevándolas a unas cincuenta 
varas de alh'- Esta costumbre es muy corriente entre las aves 
■cuya^í crías son débiles al nacer; pero los bebés de churrillas 
-casi pueden correr cuando salen del huevo, por lo que resulta 
un trabajo inútil e! que se toman los padreen llevándose las cás- 
-caras. 

Aun antes de que los pollos tengan la pluma, el instinto de 
reunión se manifiesta, y toda la ranülia se une con otra^ for- 
fnándose de este modo una ^ran bandada. Estas bandadas se 
jdetienen en las llanuras arenosas hasta fines de agosto, fecha 
en que todas las aves desaparecen, ante los fuertes vientos de 
Oriente, como si fueran barridas con una escoba. Algunas ve- 
ces las churrillas se asocian con las churrUlíis alpinas, que tam- 
bién frecuentan dichos lugares, y resulta muy cómico ver estas 



dos especies, como ediciones de bolsillo y en cuarto de una 
inisma obra, alimentándose reunidas. 

Las íerreritas también abundaban en Golchika; pero sólo se 
las veia a lo lar^o de las orillas del río; mas como éstas estiln 
inundadas a fines de junio y las aves han de esperar a que el 
agua baya desaparecido antes de empezar la puesta^ empezaban 
a Criar una semana más tarde que la Erolia minuta. Sin embar- 
go, una o dos parejas hicieron el nido muy pronto, y una de 
ias primeras nidadas de huevos que encontré en Golchika fué 
de terrerita v estaba colocada en un montón de tierra dü una 
sepultura, en e! cementerio que había al lado de la casa de An- 
íonoff. Aun cuando estas dos especies criai'an reunidas, no ha- 
bría ninguna dificultad en distinguir sus nidos. El de la chu- 
rrilla minuta, por re^la general, estaba forrado de hojas de sau- 
ce, mientras que el de la terrerita se terminaba con hierbas cur- 
vadas- Los huevos también se diferencian, aunque yo encontré 
dos nidadas de huevos de chunilla minuta que se aproxima- 
ban al tipo de los de la Rrolia temminckii. 

Cuando llegamos a Golchika, las terreritas estaban corte- 
jandose^ lo que era muy curioso. El ave (él o ella, ías churri- 
llas no hacen distiíjción de sexo"} salía volando repentinamente 
y se iba girando hacía la tirilla del rio. lanzando un fuerte y 
agudo chillido: Trrrm. A veces descendía j^radualmente, fatí— 
gada por el esfuerzo del arranque; pero generalmente giraba 
despacio, describiendo circuios, con la cabeza al viento, y re- 
voloteaba UQ rato, vibrándole las alas y la garganta. Cuando 
varias de estas aves se cernían de aquella manera anel aire» et 
efecto era encantador: parecía como si, enamoradas del día y 
también unas de otras, im súbito entusiasmo las animase, im- 
peliéndolas a salir volando. Entonces. nO temían al hombre; 
pero más adelante, cuando pusíeroo los huevos, se hicieron 
muv asustadizas. " ^ 

ir 

El 16 de julio instalé la tienda-puesto al lado de un nido- 
que contenía tres huevos y que estaba entre unos achaparra- 
dos sauces. Resultaba imposible ocultar la tienda, pues no ba- 
hía a mano ninguna materia a propósito para cubrirla^ por lo- 
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-que tu\'e que iiitítenne en elhi. conforme estíiba, esperando que 
la cubierta verde no ofendería la vista de la ¡^^jñ-ora terrenta; 
mas a pesar litr una espera de tres horas, atormentada por los 
mosquitos, no logré lo que deseaba. I{1 ave voló locamente al- 
rededor de la tienda, pero no volvió ya a ios Ijuievus, y por ftn 
tuve que de^iisLir, como de un m:d nt-f^ocio. Ta:TibÍJ¿n coiitiibu- 
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yo en gran parte a este rebultado lui indif^ena borradlo que 
andaba tambaleándoye por la marisma con una botella de vodka 
en la mano, instando a todo el numdo a participar de su con- 
tenido. Es lo peor que tiene el vodka^ que sin duda posee aljíu- 
na de las cualidades del filtro medieval de amor, a juzgar por 
el afecto a la filantropía que parece inspirar a sus víctimas. A la 
mañana siguiente fui a visitar a los vecinos de al lado, y tomé 
a mi servicio al pequeño Xicolai Protyvík, ci cuarto de los mas 
Jóvenes de este apellido". Claro está que me fué imposible ex- 
plicar a esfe muchacbo en qué le iba a emplear^ pero, con la 
encantadora cortesía característica de su raza, me siguió al mo- 
jnento. Lo que verdaderamente me costó trabajo fué e"\'itar que 



-el resto de la fainilia se viniese también conmigo, cosa que an- 
siaban por enterarse del asunto de que podría tratiu^se- 

El fotógrafo siempre pasa un mal rato al acercarse al nido 
que ha decidido fotografiar. ;Lo babrá abandonado el pájaro 
y estará haciendo en vano todos estos preparativos? Esta 
vez los huevos estaban calientes, demostrándonos con esto 
<3ue el ave los acababa de dejar, y sin duda alguna se hallaría 
vigilátidonos por allí cerca. Me introduje en la tienda con la 
máquina y rop;iié a Mcolai se marchase en seguida a su casa, 
prometiendo darle dulces — kon/eti^^-poT la tarde si así lo 
hacía. Pero la cara de Xicolai se contrajo, permaneciendo dis- 
gustado. ;Por qué sería esto? ^Xo le gustaban los dulces? Ko- 
peclts no valía la pena de dárselos, pues en Ooichika no había 
en qué f^astarlos. Con una sonrisa y un expresivo gesto de sú- 
plica me dijo: Komw¿j koureet! ¡Como buen pequeño siberiano^ 
no quería azúcar, sino cigarrillos. 

Antes de que desapareciese Xicolai^ el pájaro volvió al nido, 
pues esta estratagema de enviar un aliado fuera de la tienda es 
de tan excelente resultado, que pocíis veces deja de tsngañarse 
con ella a las más astutas £Lves, Pero la terrcrita era extraordi- 
nariamente asustadiza, y el ruido de! obturador a cada exposi- 
ción la ahuyentaba con un relampagueo de pequeñas alas gri- 
ses lanceoladas; a esto seguía un tedioso tiempo de espera, en 
tanto que el pajaro daba vueltas y vueltas alrededor de la 
tienda, tratando de enterarse de qué podría provenir aquel 

ruido. 

Nunca volaba directamente hacia los huevos, sino que se 
posaba a cierta distancia y corriendo se iba hacia ellos ha- 
biendo pequeños zigzags por entre los sauces. 

Con su cuerpecLUü color gris y sus. movimientos espasmó- 
dicosj más bien parecía un ratón que un pájaro. Este caso de- 
muestra claramente el alcance de la fotdgi^afia como aytídapara 
la ornitología. Los fanáticos se quejan a veces de que la má- 
quina fotográfica ha revolucionado el campo de estudio de las 
aves, y hasta cierto punto es verdad; perú ¡qué se dirá de un 
testimonio cuyo valor científico no siempre demuestra el sexo 
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dül original! Los íotógi^afos de aves se fían dímasiadü de que^ 
las que están en el nido tienen necesariamente que ser las hem- 
bras, y cada año se pubUcan cítrto número de fotogi'afias ro- 
tiiladít?; definitivamente en lo que al Sexo Se refiere, sin ningún 
otro testimonio que el de que el observador cjuzgase, por el 
proce4¿f del ave, el que ésta fuese liembra¿_ Si a estos opera- 
dores se los pudiese persuadir a que empleasen la escopeta en 
unión de la máquina dui'ante una estación^ la confianza en el 
juicio que de esta materia tienen vacilaría. 

Yo cogí terreritas de ambos sexos en el nido; pero lo que 
no puedo decir es si alternarían en la incubación o si este tra- 
bajo lo haría entero uno de ellos. Los pollitos de estas aves son 
mucho más prises que los de la chumll3. minuta, y fuera deT 
tamaño, se parecen a los de la cburrilla alpina. A fines de julio- 
Ios bebés de terrerita bullían por todos sitios, y los peiTOS de 
Afttonoff empleaban la mayor parte de sus ocio;^ tm corretear' 
alrededor de la isla y en^íullir todos los que podían. Cuando los 
perseguían encamiy^adamente, he visto a estos volantones lan- 
zarse al agua y nadar tan diestramente como los falaropos. 

Para expediciones de esta especie no es cosa fácil la elec- 
ción de máquina fotográfica, pues es imposible ir provistos de 
aparatos voluminosos, y por lo tanto hay que elegir una con la 
que &e pueda hacer el trabajo de dos o tres. Es sumamente di- 
fícil para el ornitólogo, pues para fotografiar aves se necesita 
un aparato especial. Solo existe una clase de máquina que lle- 
nara todos los requisitos, y ésta es un refiex. Lo malo de! tipo 
refiex es su peso y su coste, y además tampoco es muy a pro- 
pósito pai'a tomai"^ fotografías de nidos. PerOj por lo demás, la 
ventaja de enfocar en el momento de la exposición sobrepasa 
en alto gibado a las desventajas, sobre todo cuando el fotogra- 
fiado es una cosa tan inquieta como un pájaro. Todas las ilus- 
traciones ornitológicas y la mayor parte de las otras que figuran 
• en este libro las tomé con una máquina refiex Birland, cons- 
truida para mi exprofeso por Mr. Armytage Sanders, de Lon- 
dres- 

■ 

Está construida expresamente para fotografías de aves y,. 
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según tengo entendido, es la única refiex de placas ,dá tamaño 
de 8 por 0,50 centímetros que puede emplearse con una lente 
de 35 centímetros de distancia focal- Yo encontré esta última 
medida de inestimable valor en todo el viaje siberiano: en suma, 
en muchísimos casos me fué indispensable. 
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CAPITULO VII 



El CHORLiro orientm., — La agujkta. — Distkibuciów de los pája- 
ros EN GOLCHIKA- — El M^CDIO CHORUTO, AlGUNaS 0TRA,5 AVKS, 

La Gaviota de Siberia. — El retor.— El eider, — -El asfíE. — El 

SOMORMUJO DE GAEGANlA Nf.GHA. — El SOMORMUJO DE GARGANTA 
RUJA. — El CiSNB DE FRKJÍTE BLANCA. — EL GANSO DE CUBLLO ROJO. — 

Emlgk ACIÓN DE LOS gansos> — Escasez deavks defresa, — El zorro 

AZUL.— AlXSOKAS AVES MÁS VEQUh.KAS,— El rRIGUí;RO DE LaPO>JIA- — 
La ALONDRA DE LÜ5 PRADfOS-— EmiGRaCIÓN IíE OTONO. — GaRGAN- 
TIAZULES JÚVENESp 



Uno de los pájaros- que más abandabíin en la tundru era el 
chorlito oríentíilj al que los samuyüdoí llaman Hlyoko. Si una» 
de estas aves encuentra a alguien a media versta de su nido, 
^n seguida empieza a silbar para que su compañera escape de 
ésíe, y entonces los dos van escoltando al importuno hasta los 
conliues de su campo de cría, en dondej por así decirlo, es en- 
tregado a la próxima pareja de espionaje. Esto ocurría una y 
otra vex, y así, durante millas y millfis la marcha de uno se 
acompañabfi de un coro de silbidos lastmieros, eli-i-qui^ que 
partían del ave que corría ante uno y'fuera de tiro, uniéndose 
a los de las que estaban e-n los cerros lejanos de la tunSra y 
■que sólo se las podía ver con los anteojos. 

El primer nido lo encontré el 4 de julio, y contenía cuatro 
huevos empezados a incubari estaba construido con briznas de 
-iquen que habla en el borde de un talud cubierto de hierba 
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larga. Tanto Seebohni como Mr. Püpham encontraron el chor- 
lito europeo (Ckaradrius apricüñus) en el Yenesei^ y el último 
dice que en las partes de La tíuidra en que estíis dos especies 
crían reunidas se las distingue fácilmente por su canto; tnato 
una de estas aves que tenía las axilas semicoloreadas, que ha 
sido clasificada como una forma intermedia entre la oriental y 
la occidental; pero lo que por mí puedo decir es que en Ool- 
chika no encontré mas que Ckaradrius fnlviis. I_-qs huevos ha- 




FiR. i3. — 'Kl CiiOftÉ-itO 0■Klli:^^AL (CiiARADRauS D. fülVüs). 



cen eclosión hacia el 20 de julio, y, como ocurre con la churra^ 
en cuanto los pollitos esü^n en condiciones de correr por la 
tundra los padres los llevan a los pantanüSi donde se van for- 
mando bandadas poco a poco- El díít i.'^ de agosto exploré un 
troxo de terreno pantanoíio situado a unas veinte millas de 
Golchika, y en un pedazo que no tendría más de un cuarta de 
miÜa cuadrada pude contar nada menos que cinco parejas de 
chorlitos, el inismo niniiero de churras y gran cantidad de chu- 
rrillas de la especie minuta. La mayoria de estas últimas se 
mantenían apartadas de las otras aves, reuniéndose sólo con 
los individuos de su especie; pero las churras y los chorlitos 
hacían muy buenas migas- Pequeñas pandillas compuestas por 
dos o tres miembros de ainbñs especies se lanzaban intranqui- 
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las y salvajes al pantano, y niuchaí^í veces tuve ocasión de ob- 
servar que tan pronto como se posaba mi chorlito sobre fa 
hierba en se^juida venía a su lado una churra. Los dos estaban 
reunidoís chillando durante uno o dos minutos, y entonces se 
lanzaban a un tiempo a otro sitio. íísta atiiistad entre dos espe- 
cies tan diferentes era muy interesante y por demás notable. El 
gmc-j^iuc-guk de las churras daba en seguida a todos los chor- 
litos el alerta, así como el melancólico di-i o e! qui-^-eo del 
chorlito lanzaba a las chuiTas zumbando por los campos de 
cría en alocadas bandadas. 

Esta tendencia a reunirse antes de que las crías estuviesen 
en pluma se explica fácilmente- La sociabilidad eo la vida de 
los aniinales es una de las leyes principales. Es una cosa anor- 
mal el encontrar un ejemplar aislado, y cuando esto ocun^e tie- 
ne su explicación, que es debida, como pasa en algunas aves 
de presa, al género de alimentación, y con más frecuencia al 
cambio producido en el mundo animal por el rápido aumento 
del género humano. Rs digno de mencionarse que existen es- 
pecies en regiones densamente pobladas que llevan una vida 

completamente solitaria, mientras que las mismas especies u 
otras afines son grej^arias en países deshabitados (i), ocurrien- 
do esto en parte con el chorlito, ün mi país, los tenííorios de 
cría vau siendo cada vez más escasos, y para encontrar una 
docena de parejas de chorlito que estén criando habrá que re- 
correr muchas millas; así es que Sas aves diseminadas por las 
ciénagas tienen incentivo para congregarse hasta que llega el 
otoño y se ven aumentadas por las que emigran del Norte; pero 
en la tmidra, donde abundan y viven en condiciones primiü- 
vas^ su inclinación natural hacia la vida social es muy mani- 
fiestaj pudiéndose igualmente decir esío mismo de la churra. 
Me intrigaba saber por qiLÓ e^tas aves descendían a tos 
pantanos de spkag-mtm desde las laderas cubiertas de hierba en 
que crían, y saqué en conclusión que sería porque las crías 



(1) K.ROp.orKts: iHtitsíaí Aid amoíi^ Am?ptu¿s, pig. 20, 
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necesitasen agua, pues no hay duda de que fo que las atraía 
era. el pantano. En agosto llegín'Ou a descender cierto númerQ 
de ellas a las orillas del rio tiolchika, que habitaban por lo 
menos ¿i una milla del territorio de cría más ceraano. Allí maté 
una de estas aves, cuyo plumaje moteadtv de ocre, del primer 
otoño, tuaia todavía una pequeña corona de plumón entre sus 
nuevas plumas frontales. El chorlito no emigra de Golchika 
hasta fines de agosto, y en dicha fecha vi bandadas de veinte 
y treint¿t de estas aves que iban volando Yeiiesei ariiba. 

La agujeta fué la última en emigrar de las seis aves zancu- 
das raras de Golchika y, ¡ay!, también fué la única cuyo nido no 
pude encontrar- líf^caseaba en este distrito, y no vi mas que dos 
parejas. Los samoyedos le llaman Tufek. Dicen que llega allí 
muy temprano, en la primavera, y corretea por ios helados 
charcos, horadando el hielo con su largo pico y chillando con 
impaciencia por la llegada del deshielo. Como ocurre en todo 
el mundo con ta mayor parte de los conocimientos populares 
sobre las aves, puede ser que en esto haya algo de verdad. Líis 
agujetas crian en las partes más aftas de la tundra, que son las 
que antes se ven libros de níeve^ y a mí me parece que deben 
empezar á poner muy temprano, pues al^^unas de ellas que vi 
ei 12 de julio í;ndudable mente debían de tener crías por allí 
cerca- Su canto de alarma ha &>ido silabeado como lüii.-ey-ÍQu-^- 
lou-ay; pero para mí sonaba exactamente como el clapper- 
clapper que se produce al aguijar una g^uadaña en la piedra de 
afilar. 

Alrededor de Golchika híibía tres clases diferentes de terre- 
nos, y al poco tiempo de estar allí se podía aprender la clase 
de aves que en cada una ae ellas se podria encontrar. En pri- 
mer lugar había las orillas del río y los pantanos vecinos, 
siendo los representantes de dichos lugares las churriilas, los 
falaropos, los combatientes y la churrilla alpina. Luego había 
las colinas suecas y pedregosas que separaban la tundra de la 
marisma, parte en la que se podría encontrar la alondra alpina 
—pendenciero ¿iaudy de collarín color canario — , algún que otro 
GuUblancü y veintenas de andarríos, V por último, en la misma 
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tiwfha había chorlitos, trigueros de Laponia, churras y el me- 
dio chorlito- Este último, aunque mucho menos interesante que 
la mayoría dt; las zancudas de aquellos contornos^ me gustaba 
más que ninguna otra. Es una avecilla muy gentil y muy ino- 
cente, y tan atractiva por su mansedumbre como por el atavío 
de su plumaje, de matiz sombrío. Encontré varios nidos y tam- 
bién dos o tres pálidos pequefluelos de sedoso plumón, en el 
que ya se vislumbraba algún indicio de la vestimenta color de 
naranja que poco a poco habrían de adquirir. Más adelante los 
medio chorlitos se reunieron en pequeñas pandillas familiares, 




, FiG. 14- — El mbd-io chorlito hembra (CnARanRcus MOKESELLirsV 

o de «viaje» ^ como las suelen llamar los viejos cazadores de 
aves ingleses; pero durante todo junio bandadas de aves des- 
parejadas frecuentan ias cimas de las colinas. Algunas veces, al 
tropezar en el terreno inculto y musgoso^ se oirá un pequeño 
retintín de notas, como gotas sonoms que cayesen de lo alto, y 
media docena de matacos al parecerdé hierba se alzarán vo- 
lando, formando una bandada: de- aves tímidas, pero activas, 
quCj rozaadó sobre la ¿'(mira, volverán 'ii posarse un-poco más 
íejos^ fuera del alcance de la vista. 

Una vez que estaba tumbada, detrás de un montecillo ace,- 
chando un medio chorlito adulto con tres crias que ya podían 
volar, salió de pronto un águüa ratonera, que empezó a dar 
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vueltas por encima, y supongo que este avtí iría üo realidad en 
busca de lemniin^s (i) y no de inedLo choditos; pero la madre 
se siipuso en seguida que iba en busca de sus crks. Con un 
dulce diirrr, ios tres volantones se remontaron, pues ya sabiao 
muy bien cuidarse; pero la valiente madrecita fcomo oeuiTe con 
tantas otras madres del gónero humano] no ootnprendia que sus 
crías ya no estaban necesitadas de protección, y tomando su 
paL'tido, empezó a inclinarse de lado chillando nuevamente, un- 
giendo con mucho arte que tenía un ala rota. Al pronto, tanto 
ella como el águila puede decirse que estuvieron jugando a los 
despropósitos, pues ésta ni siquiera había visto las crías, y aun- 
que las hubiera vistf:> habría comprendido en seguida que era 
trabajo iniltil el per:5:;^uir unas aves que ya volaban tan bien- 
Si se hubiera estado quieta cuando el águila daba vueltas en- 
cima de ella, todo habría marchado bien: pero como no fué asi, 
sus aleteos la tentaron, y se arrojó malignamente sobre ella. No 
pudiendo consentir que tal prueba de amor maternal tuvieí^e 
un fin semejante, dejé los anteojos por la escopeta y envié al 
águilas dos onzcis de perdigones. Claro está que a tai distancia 
ni siquiera desordené las plumas de su fornida pechuga; pero 
el escopetazo la hizo cambiar de dirección y el valiente chorlito 
tuvo tiempo de escapar. 

Otra madre valerosa es el lagópodo- A fines de julio encon- 
tré una nidada en un pequeño valle predilecto de las alondras 
de los prados y de los mosquitos. Después de una empeñada 
caza me procuré tres polluelos, que metí en el estuche de !a 
máquina fotogi'áfica. No bien los oyó la madre piar, corrió a 
ellos con Ja mayor soheitud, y asi pude fotografiarla varias ve- 
ces cuando e&taba a diez pies de mí. El macho también demos- 
tró mucha ansiedad, pero no se atrevió a acercarse tanto como 
su compañera. Por la fotografía se verá que en latitudes tan 
altas eE lagópodo nunca pierde del todo el plumaje blanco de 
invierno. 



(i) Pequeño roedor del grupo de las arvícolas, coraiin en io& E>aísí:s 
del Norte, Emigra en ejércitos. (¿\'Qía ds ¿a adié. ¿sói^f¿ú¿a.] 



Es Interesante encontrai^í^e con que las Islas Británicas no 
se hallaií tan al Sur de la avifauna úríiea, pues cinco sextas 
partes de h\^ especies que vi a 70*' de latitud Xorte están com- 
prendidas en los catálogos ingleses, l->e é^tas, doce crían refíu- 
láfmente en este país y hx mayor parte de las otras se las suele 
ver de paso. Algunas de ellas son tan conocidas en sus guarí- 




FlG. 15. K!l LA-i;ÓPOI>Ü IIEMER.A (LaGOPÜS A LBUi). 

das europeas, que sólo las mencionaré de pasada. Estas eran 
los combatientes y churrillas alpinas, que anidaban entre la 
larga hierba de los pantanos^ y una sola agííchadiza^ que revo- 
loteaba por la isla, emitiendo durante tQdo el día sus cantos so- 
litarios de amor. También había íilgunas golondrinas de marT 
que anidaban en una colonia vocinglera, Cerca del rí<¿^Las go- 
londrinas del Yenesei tienen gustos decadentes. En Inglaterra 
son los más Umpíos y diestros pescadores, y sólo cogen la 
presa ^'iva y en agua clara. Pero en Golchika andaban todo el 
día alrededor de las pesquerías en busca de las entrañas del 
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pescado y de cuak(Liier otua clase de desperdicios que tirasen- 
ai agLui. En esta tarea la& ayudaban la^s gaviata^^ y cientos de 
estas aves se reunieron en GolchUta en el mes de agosto. Estas 
eran las gaviotas de Sibería (Larus fuscrcs anteliits)^ COmO les 
gusta llamar a los ornitólogos a lagaviota de Siberia de lomo 




FiG. 16.— Gaviota sitípritana ¡Taiui^antjíuus). 

menos negro^ nombre que parece haberle sido impuesto por la 
Naturaleza. Este ave difiere de nuestra Larus fuscíis en ser algo 
mayor y tener e! manto má^ pálido. Míster Pophatn me dice 
que cuando él estuvo en Goichika encontró ana colonia consi- 
derable de estas gaviotas. Actualmente no existía dicha colonia, 
Y aunque una o dos veces halle aÜguna que otra pareja criando 
en Och Marino y en Sloika. nunca pude encontrar sus huevos- 
Los individuos que vi por (iolchika tenían casi todos el plu- 
maje del segundo al tercer año. y de nueve que me trajo Syl- 
Idn, ocho eran hembras. 

El único pato que abundabíL en Goichika era el retor. Estas 



aves pululaban en Los lago^^, y hasta mediados de julio, fecha 
en que se iban a la tiindrit a mudar de pluma., se podían ver en 
el Yenesei bandadas de ellas desaparejadas. Frecuentemente 
oía su aguda y áspera gritería o las veía arreglándose las plu- 
maíi sobre los azules témpanos de hielo, cuando atravesaba por 
los pantanos a la luz del sol de media noche. El que llamó al 
retor Hareidd ghidíiiis conocía no sólo lo que corresponde a la 
ciencia, sino también lo conveniente de lo expresivo y pinto- 
resco en nomenclatura. \a^ mismo ocurre con eí Clanfrtdit ,:^(iiu- 
don y con el petrel Oceanites oceanicus. El significado de estos 
nombres no dirá nada al vulgo, pero agradan al oído como el 
Himno nacional o la Marcha- fúm'bre tocadas en el órgano pue- 
den, por su grandeza y majestad^ impresionar aun ai hombre 
más incapax de sentir la músLca. Aunque no comprendamos e! 
latiu, no podi^emos llamai^ al pequeño tordo de agua ColjmbHx 
gladalh, couio tampoco reconoceríamos al gran somormujo 
septentrional por el nombre de Cmdus aqmticHS. El que dio al 
falaropo de cuello rojo nombre tan trivial no tenia una idea tan 
exacta del valor de los sonidos como el ornitólogo que en un 
principio le llamó Pkalaroptts hyperborms. En uno de los casos, 
el nombre específico suena vulgarmente al oido, conviniendo 
iguahnente a cualquiera nueva variedad; pero en el otro re- 
suena grandiosamente, con cierta sonoridad propia de un ser 
que pasa La vida batallando con el viento y las olas en lugares 
tristes y solitarios. 

En Goichika no vi nunca el pato eider (i); pero a principios 
de julio me trajo Prokopchuk una pareja— un macho espléndido 
y una hembra — , y nos contó una historia, no sé si inventada por 
él o indígena, y era que el ga-ga, como él le llamaba, es, en 
cierto sentido, un ave de distinción, y que si una de rapiña la 
acosa en la época de anidar, los patos de otras especies la ayu- 
dan a ahuyentar al enemigo' Es curioso cómo los hombres aco- 
gen las- leyendas acerca de algunas aves. A veces, como pasa 
con. nuestro petirrojo y la golondrina de granero, es por aso- 
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ciacLÓn; otras, como ocurre con los eicier de Jalandia, por utili- 
dad; pero otms^ como en el caso del ga-ga, no puede atribuirse 
a ninguna de estas dos cosas. 

Xinjí;úri ave ha logrado tanta riqueza de representaciones 
por la historia de su vida eomo el cisne. Desde la tragedia de 
los niños de Lir hasta la Ilef^ada do Lohengrin, son tantas y tan 
hermosas las leyendas tsn que figura, que casi ni sorprendia 
hallar este mismo sentimiento en el Yeitesei. El cisne salvaje no 
anida en Golchika, aunque se encuentra en Sopocllnayaj donde 
los indígenas los tienen eu gran estima, y realmente le revisten 
de las miíímas cualidades con que la j^ente del Sur suele doEar 
al pelícano. El cisne es para ellos la personihcación del amor 
maternal; en cambio, del ganso dicen que es una mala madre. 
Cuando los zorros jóvenes van a la tundra para robarles los 
huevos, éste huirá gritando; el cisne, por el contrario^ hará 
frente a los ladrones, matando al que intente tocar su nido, 
quitándose la vida, si es preciso, antes que abandonar las 
crías. 

bos somormujos fueron las últimas aves que criaron en 
üolchika, por tener qLi¿ esperar a que quedaran libres íos lago^, 
lo que TLO sucüdía hasta que la nieve se derretía. El 12 de julio 
cogí huevos frescoíí. Encontré e^speoies de garj^anta roja y de 
gai'ganta negra; pero, por experiencia, opino, como Mr. Popham, 
en contra de la opinión de Seebohm, que la primera de ellas 
era la más abundante de las dos. El somormujo de pico blanco 
[G^rzña adamsi)^ que cría en laíi Uuidras orientales, a veces visita 
el Yenesei durante la emigración de primavera. 

En Escocia había encontrado el somormujo de garganta 
negra; pero nunca oí dt: su lenguaje mas que un extraño chi- 
llido. En el Yenesei constantemente oía uu silbido muy bien 
modulado, repetido dos o tres veces^ tan salvaje y de tanto 
alcance como el canto de cualquier ave zancuda. Realmente no 
parecía que tal sonido pudiese proceder del cuerpo grotesco del 
ga-garra, y aunque muchas veces sospeché fuese del somor- 
mujo de garganta negra, no pude resolver quién era el autor 

hasta que un día, en que estaba tumbada observando patos al 



lado de un lago en la ti¿n.{h-d^ voló hacia mi inopinadamente 
una pareja de somormujos, que se metieron en el agua unas 
doscientas varas más lejos. Empezaron ajugar por el lago, per- 
siguiéndose el uno al otro, sumergiéndose y nadando reunidos 
a lo largo de la orilla. Con frecuencia, con los cuellos rígidos y 
los picos terciados, lanzaban este silbido sobrenatural y melan- 
cólico, que podía oiise desde una mill¿i o más de distancia. Yo 
creo que este canto es el de amor entre ellos. 

Detrás de la casa de Sylkin había un charco pequeño, en el 
que una pareja de somormujos sacai'üR dos polluelos. Loí^ chi- 
cos de Syíkin cogieron aquella tarde uno de ellos y me lo lle- 
varon en seguida. Era un monstruo pequeño y espantoso, cuyos 
miembros temblorosos y llenos de escamas y cuyos ojos tor- 
cidos tenían el aire de tos saurios, que en los padres se vela 
discretamente con las plumas. El verano anterior había foto- 
gi-afiado a este somormujo en las Outer Hebrides, pero para 
completar la serie necesitaba una cría en plumón. Como la luz 
iba desapareciendo, tuve que dejarlo para el día siguiente, y me 
fui a la cama llevándome al animalito y acomodándolo dentro 
del camisón, para que no tuviese frío. Al principio el pobre in- 
feliz fué el más incómodo compañero de lecho que darse puedev 
gritando incesantemente hasta que se le calentaron las frías y 
endebles patitas, pero después se instaló muy tranquilamente. 
Por la mañana quise fotografiarle, pero era un modelo de 
lo más impertinente. El profesor Newton (i) cita el caso de un 
pollo de Podiápes fttwiatilio, que do tendría más de doce horas,, 
que cruzaba una mesa de un lado para otro, <■ arrastrándose 
tanto con las alas como con las patas:*. El somormujo mío 
hacía mucho más que esto: con patas y alas se movía en rápi- 
das sacudidas y cruzaba una tira de barro de treinta pies de 
anchura a tal velocidad que pasé les, imposibles para poderlo 
coger. Cuando le colocaba en el agua/invariablemente^se iba 
nadando hasta !a orilla, donde se subía sobre la hierba- Me in- 
clino a pensar que los somormujtís, en cuanto nacen, pueden 



(1) Idh, 1889, pág. 577. 
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no sólo andar por tierra, sino que tatnbién síican buen partido 
de enta fíicultad. Si no fuese asi no podría explicai^e fácilmente 
por qué en Galcliika se los encontraba tantas veces en los char- 
cos pequeños y en los atroyos a cierta distancia de los Lugares 
■en que ha,bi¡ni nacido^ y como llegaban al río antes de tener 
plumas en las aías. 

Kl hermunü de mi pollito se crió en salvo. Desde un prin- 
cipio fué algo mayor que su gí^melo, pues es una cosa muy 
corriente que una de las crías de somormujo sea de mayor 
tamaño que la otra; lo que no sé es &i esta diferencia se debería 
al sexo. Se le dispensaron todos los cuidados y mimos que por 
derecho habría tenido que compartir, y durante todo el día sus 
devotos padres volaban de un lado para otro entre el charco y 
el mar, llevándole pescado para que satisficiese su apetito. 
Cuando se visitaba el lu^ar se veía a esta pareja nadando de 
aquí para allá con los picoa alz£i.doSj en la actitud de altanero 
orgullo que caracteriza a estas aves. Detrás de ellos se arras- 
traba ei desgarbado pollito^ con su piquito también alzado^ en 
una parodia absurda de lo que hacían los padres. Parecía estar 
más satisfecho cuando se echaban a volar y le dejaban arre- 
'glársclas por sí solo. ííntonces podría decirse que estaba ner- 
vioso^ pues a cada momento pretendía beber. Esta es una cos- 
tumbre típica del somormujo adulto cuando está inquieto, y era 
interesante el encontrarla en un ave tan joven. 

Los somormujos ponían tan tarde los huevos y el periodo 
de incubarlos era tan largo^ que este polluelo, como tantos 
otros^ a mediados de agosto todavía estaba en plumón, y me 
hacía pensar cómo se arreglaría para adquíiir la Puerca nece- 
saria en las alas para poder atravesar tantos cientos de millas 
al Sur antes de la llegada de los hielos. El 25 de agosto llegó al 
río. Todavía no podía volar, y a meuos de que sus padres le 
hubiesen llevado a cuestas, habría tenido que irse arrastrando 
<iurante media milla "de spkagfium y de madera de ¿uTíistre, 
pues no había otro paso para llegar al charco en que nació, 
ChilJaba teniblemente, como hacen los niños que temen algún 
<;hapuzón, y trataba de encaramarse sobre el lomo de la madre; 



pero ésta'hacía un regate y se escabullía buceando, saliendo de 
sopetón una o dos varas más lejos. Tres o cuatro somormujos 
adultos salieron a presenciar ¡a iniciación del polluelu en su 
elemento usual, armando una espantosa gritería ha^ta que llegó 
]a noche- Pero después de que obscureció, el pequeño debió de 
reunir todo su valor para nadar contra corriente, pues, escol- 
tándole sqs padres, pasó por delante d^ la cho:ca por la noche 
y a la mañana siguiente estaba nadando en salvo donde nada 
podía lastimarle, en el iiínchado seno del Yenesei. - 

El cisne mas abundante en Oolchíka era el de frente blanca 
(Afzser aíbifnms), Seebohm también enumera el ganso pequeño 
de frente blanca {Á^_fimímn-¡nis), pero yo no vi ninguno de esta 
especie- Los indígenas trajeron una vez un ganso salvaje que 
mataron, en muda, en la tundra, y otro día una pareja de 
gansos de cuello rojo (Brauta nificollh), que fiaeron los únicos 

que vi en el Yenesei, 

La partida de íos cisnes empezó el 14 ¿^ J^^^o, durando 
una semana; en tal tiempo estas aves emigraban durante el día, 
de dos en dos, de tres en tres, a docenas y en bandadas de 
cientosj a los lugares de la tundra en que mudaban la pluma. 
Ellos se lanzaban graznidos unos a otros según iban volando, y 
todas las patrullas seguían sin apartarse el curso del río Üol- 
chika. De esta manera i'agaron durante cuatro y cinco semanas 
los jóvenes por los lagos del continente, en espera de que les 
creciesen las plumas para e! vuelo. Durante la última parte de 
septiembre volvieron tranquilamente en bandadas, tanto tós 
viejos como los jóvenes, con un plumaje flamante, a pasar uti 
par de semanas apacibles en las llanuras de Breokoffsky. Cuando 
Mr. Popham recogió en 1895 ios huevos del ganso de cuello rojo, 
recuerda que siempre estaba construido-iu nido al pie de un 
risco ocupado por un halcón o pf>ruíi_águila de patas plumo- 
sas, aprobablemente para protegerse délos zorros^. Prokop- 
chuk, que se interesaba algo por las aves, dijo que ésta era una 
costumbre de los gansos de frente, blanca que crian cerca de 
Golchika, y los comparaba con el reno salvaje, que durante el 
verano tiene sus crias cerca de las madrigueras de los lobos, 
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que más tarde les haráa guerm íi muerte. Quizá scd este mismo 
deseo de protección lo que hacía qui las ¡igüjetas que mister 
Pophaní menciona {l) aiiidu^eii en los temtürios de ci-ía de imii 
pareja de gaviotas de liuffon. 

Es imposible rtípicar y andar en la prucesión^ y la üstacióii 
tVia, que llevó a la§ churras y al fakimpo gris a los li^nites más 
nieridionales de su área, disiiíinuvó üI número de Ji'?ri.miugs 
Yy del misma modo, el de aves de presa. Los halcones y las 
águilas ratoneras escasearoíi y a la lechuda de las nieves sólo 
la vi tres veces. A las gaviotas ne^'^a-^, tanto la de cola larga 
como la ártica, se las veía rara vez; pero a principios de julio 
recogí, muertos en la tundra, do& o Xre^ ejemplares de la pri- 
mera especie, y que seguramente morirían envenenadas^ por los 
cebos dispuestos para los zorros. 

La desaparición de los lemmings fué la causa probable de 
la disminución dtí los íorros, lo que afectó a su vez directa- 
mente al pueblo de Golchika, pues jíran parte de sus ganancias. 
se derivan de las pieles de estos animales. Por lo que pude ob- 
servar, aquí se emplean tres especies diferentes de cepos. El 
primero es un gran aparato de madera que parece copiado de 
la guillotina, en el cual la víctima es aplastada por la caída de 
una viga de madera. El segundo, que era el usado por los sibe- 
rianos, consistía en un martinete de hierro semejante a un cepo 
inglés de cazar ratones, pero con las ramas sin dientes. El ter- 
cero, que nunca vi usar, pero del cual conozco e! modelo que 
hizo Neobi, el hijo de Sylkin, funciona por medio de un resis- 
tente resorte, que cuando se suelta, al alzarse el cebo hace que 
un fuerte bloque de madera, sujeto por largos clavos de hierro, 
caiga, empalando al animal. Cuando ios samoyedos van a cazar 
301T0S rastrean la presa hasta su cubil- Entonces rastrillan la 
nieve con un instrumento de hueso de mango largo, algo pare- 
cido a un í;rascador alomado.^, como los que empleaban nues- 
tros antepasados en tiempos remotos, instalando el cepo a la 
entrada del agujero. Dicen que de esta manera el zorro no sos- 



pecha la intervención humana, como pasaría si por el olfato 
conociese el empleo de las manos del hombre en la nieve. Al- 
gunas veces machacan el hielo al borde de un charco v colocan 
el cepo donde el animal ha de ir a beber. Hace algunos años se 
encontró cerca de Golchika un mamut (ijj y durante todo el m- 
víenio los indígenas emplearon esta carne, helada, en alímentai^ 
a Sus perros y como cebo para sus cepos. 

En 1914, las pieles escogidas de zorro blanco costaban 
treinta rublos; pero el año anterior el precio había sido de cua- 
renta rublos (cuatro libras). Éste era para pieles de invierno. A 




Fhí, 17,^T[rA.>ri^A PaRa raí-osos fS la cTl!Nr(RA>. 

veces se vend^ el zorro blanco en verano, cuando su color es 
gi'is, y entonces se le llaiua «zorro cruzado^, nombre debido a 
las manchas obscuras del lomo. Las pieles verdaderas de zorro 
azul valen ahora por lo menos cien rubios la pieza. No hace 
muchos años se podían comprar por cinco o diez rublos; pero 
esto pasaba en los días de oro del comercio de pieles, antes de 
que el pobre indígena conociese el valor que alcanzan sus pro- 
ductos en los mercados de Occidente. En la actualidad resulta 
casi tan barato el comprar las pieles en Yeneslesk como en los^ 
ckooms. 



t 

1 ' 



i) lóh-, [§97. voL iri. 



H 

(1) El v(.-rdaderü maraiit. EUpka^ py¿m^g$mus^ era un elefante !aüud& 

viWcnte en el cuaternario medío, y hoy extinto. En áiberia, y cli capas, 
de hielo fósil, se han encontrado varías vt;ces cadáveres enteros de ma- 
muts, con SQ piel y lanas, cuya carne, congelada, se iia conservado atra- 
vés de las edades. (N^ta ds la sdic. cspauaiA.) 
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A fines de a^^osto fueron unos dolgiuies a casa de l^rokop- 
chuk V le venditíron un ciicharro de zorro azul de unos dob me- 
ses, el cual no^ rei;aió, y que durante una semana vivió en una 
perrera que había fuera de niJüstríi choza. Era una monada 
aquül xor;o, de un gris azulado desde ks puntáis de las pelu- 
das orejas hasta la coiita, que parecía una brocha. Su cara era 
graciosa e inocente, con los ojos muy separados y de color que 
armonizaba con el de su pieL El koarsa, nombro que le dan los 
samoyedos^ realmente nunca f^e domestica, y aun cuando se 
le cogía, demostraba más cólera, que temor; era una car^^a muy 
exigente, que a todas horab hacia levantar a sus guardianes 
con los chillidos coli_ que pedía la leche condensada que le 
dábamos como alirxiento. Constante mente tomaba por uno de 
lo5 buyoH a Jest, que a estas horas, ;ay!, cuelga en el almacén 
de Prokopchuk como un tlácido pellejo, y la perseguía con 
horribles chillidos de cariño, con gran disfíusto de este respe- 
table animaL Si se le daba un pedazo de pescado se apresuraba 
a enterrarlo, gruñendo de una manera imponente al hacerloi y 
a los pocos minutos lo volvía a encontrar, regocijándose por 
su hallazgo. Y vuelta otra vez a empezar, hasta que las delicias 
del descubrimiento se pasasen. ¡Pobrecillol Hubiese sido im- 
posible llevarle de este modo hasta Inglaterra, por lo que, cuan- 
do salimos de Oolchika, se Ío dejamos a -.■\nastasin Ivanowua, 
que tenía un don admirable para domesticar animales salvajes, 
y me figuro que medraría bajo su cuidado- 

El cachorro de zorro íTlQ, sacó de los senderos de la ornito- 
logía; pero ha}'" pocas aves que no haya enumerado en la lista, 
excepción hecha de los pequeños pinzones que había al lado del 
agiia y sus semejantes. Entre la madera de deriva vivían algu- 
nas parejas de trigueros de las nieves, y una o dos pajaritas de 
las nieves criaban en los tejados de ios balaf^ams. Durante algún 
tiempo frecuentaron la isla una pareja de liuaceros, de los que 
maté uno, que resultó ser un macho, 110 en cria, de Linota íimí-^ 
ria. Los culiblancos y las alondras alpinas eran muy abundan- 
tes en las secas colinas de la tnfidra. listas eran las aves que 
criaban más tarde^ y el 20 de julio maté un macho con el bonito 
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plumaje a manchas de! primer verano. El triguero de Laponia 
abundaba más. Cuando llegué a Golchika, los machos todavía 
cantaban, y su breve y alegre miasic¿i.^ que emitían al azar vo- 
lando o dejándose taer sobre los sauces, animaba frecuente- 
mente hasta los más tristes paisaje^. A veces emitían un largo 
sonido, que parecía como si viniese de im veatrílocuOj y que 
me hizo en ocasiones escudriñar el horizonte buscando un 
lejano chorlito^ encontrándome con que había sido engañada 
por un triguero que estaba casi a mis pies. De este pájaro hallé 
muchos nidoFi en la tmidra; mas los esfuerzos que hice para 
fotografiarlos alimentando a sus crías fueron inútiles- Oculté 
cuidadosamente la tienda y me pasé casi dos días enteros enfo- 
cando una cría medio en plumas; mas no conseguí exponer ni 
una sola placa, Los trigueros adultos también suel&n empJear 
^a treta de las zancudas, de fingir un ala rota para desviar al 
lenemigodel nido^ Llega uno a cansarse verdaderamente de la 
,breve y monótona nota doble con que, como con ios golpes de 
oin diminuto ^üi^j anuncian la invasión de sus territorios de 
cría. Kn aj^^osto marcharon los pájaros adultos a las partes altas 
de Ja Umdra para mudar la pluma, y en tanto las jóvenes crias, 
reunidas en bandadas, visitaron los alrededores de los balagii- 
nes tan confiadamente como los gorriones; a los que se pare- 
cen, mirándolos a simple vista, cuando tienen todavía el plu- 
maje sombrío y pardo de los pájaros no adultos, 

En Golchika, donde todas las aves empezaron a anidar en 
igual fecha^ los huevos de las mismas especies hicieron eclo- 
sión en idéntico día. Por lo tanto, hubo eí día de las chumllas 
minutaSj en que cada charco^ así como en los bordes de los 
arroyos, hervían de churrillas minutas; día de trigueros de La- 
ponia, en que la tMHii?'a estaba llena de'^'éstas aves, etc, etc. El 
día de las alondras de los prados fué el último que llegó, pues 
estas aves fuei-on también las ultiman q;le criaronj en- -espera de 
los mosquitos. La alondra de los prados era el único pájaro de 
la iiindra que cantaba. Era de la^sangi'e real de la alondra, y 
daba ^usto contemplar su admirable caída desde lo alto del es- 
paciOi acompañada de una lluvia de melodías- Igualmente que 



150 



MAUD D. HaVILaNU 



LA VIDA K.N EL BAJO YENKSEl 



'5< 



las alondras, estas avecillas eran muy pendenciera^- Cada pareja 
ocupaba uii espacio Je ten'eno^ — ^que generalmente era una Cfi- 
nada de poca profnndidfidj. por la que coniese un aiToyo desde 
la timdra — ,y le guardaban celusamente; yo he visto uno de est;»s 
pájaros espantar u]ia pareja de combatientes cuatro veces ma- 
yores que él, y cünstaatemente reñían con his alondras alpinas^ 
cuando éstab últiniab se descarriaban al bajar de las cimas de 
las colinas. 

Las alondras de los prados aliraentaban a sus crías cierto 




FxG. iS, — Triguero de Lapojíia fCAtCAitnTS L. J.Apf^&NJcus}) plumaje jovkn', 

tiempo después de que éstas dejaban ü1 nido. Tomé nota de 
hembra que vi en 7 de agosto con el pico lleno de mosquitos, 
cuando ya todas las aves, excepción hecha de ios gansos y 
somormujos, se podían valer por sí misnias- Parecía como si 
alimentasen a sus crías hasta el día de !a emifíración de vuelta, 
pues hacia el 1 5 de agosto desaparecieron todos ellos, al mismo 
tiempo que los mosquitos- 

No &ra tarea fácil el obtener de los naturales una informa- 
ción referente a las aves, en parte por desconocer su lengua^ y 
ea parte porque las dividian en dos clases: las que podían co- 
üierse y las no comestibles. 

La primera divií>ión, en la que incluían los patos v los jían- 
sos, la conocían muy bien; pero de la sejíunda, que compren- 




día la mayoría de las otras ave^, no se ocupaban en absoluto. 
Ijds nombres que cito a continuación rae los dio un samoyedo 
que reconoció las pieles en mi colección. 

A miss Gzaplicka le debo el deletreo exacto en inglés de 
los sonidos indígenas; 

Perdis blanca, Abba. 

Pato caretü, Nyavoie. 

GansOj Vgioíif. 

Chorlito, Tilyokko, 

Agujeta, Tufet. 

Gaviota de mar, Tamiykka. 

Pato de flojel (1), Tuliom. 

Golchika era el lugar menos a propósito del mundo para po- 
der hacer observaciones relativas aja emigración de las aves, 
debido a la extensión enorme de la localidad, y aun más a estar 
situada tan al Norte, por lo que del paso de las diferentes espe- 
ciep por allí, en su camino río arriba, no podía deducirse la re- 
gión de donde procedían. En las costas de Inglaterra, un tropel 
de grandes cuHblancos signitica una emigración de Islandia, y la 
aparición de los pinzones y gargantiazules indica la vuelta desde 
Eacaiidiuavia, Pero en la mayoría de los casos la misma Golchi- 
ka era la última parada de los seres alados, y los visitantes del 
Norte se presentaban con tanta frecuencia en su propk) país 
de cría, qtre resultaba imposible decir si serían pasajeros de la- 
titudes más altas o no. 

Sólo pude observar dos especies que no anidasen también 
en Golchika. La pnmera era un hirundínido (2), que el 14 de 
julio — una tarde fría y húmeda — observé piando de un lado 
para otro sobre un lago de la tundra. Le apunté dos veces 
cuando giraba delante de mí; pero ias" dos erré el blanco, 
What's hifs hislory: zvhat's missed's mj'stery? >íunca habrá segu- 
ridad sobre la id-ntidad de e&te extnmjePo; pero, por su- raba- 
dilla blanca, por su tamaño^ mayor que el de nuestro vencejo 



(i) El pato de ñojel es el eider. 

(2) jy^\ grupo íí-e nuestras golondrinas. 
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cotnúnj y por tener la parte d-e abajo de color obscuro, creo 
que este pájaro era el vencejo de Sibeña (Cypsehts paciikus), 
natural del Asia Uriental, que se extiende por el Norte hasta 
Kamchatka, De todos modos, un hirundínido-, de -cualquier 
especie que 5ea, es un recuerdo interesante de las tundras det 
Yenes ei_ 

EL segunda p^ho de especies que no criaban ^^ advirtió el 
12 de agosto, y por dos o tres días cruzaron por la isla nume- 
rotías partidas de revuelvepiedras. 

La mai'cha de las aves que crian es más difícil de relatar- 
Líis fechtus que doy a continuación sólo son aproximadas, pero 
darán alguna idea de la desaparición de unas especies tras 
otras, según fué declinando el verano: 

Falaropo ^vá salió el 5 de agosto. 

Churra, el I ^ de agosto. 

Alondra alpina, el lo de agosto. 

Alondra de los prados, el i ^ de agosto. 

Golondrina de mai\ el 18 de agosto, 

Falaropo de cuello rojo^ el iS de agosto. 

Pajarita de las nieves, el 20 de Eigonto. 

Churrilla minuta, la mayoría de ellas antes del 25 de agosto. 

Terreríta, la mayoría de ellas antes del 25 de agosto, 

Churrilla alpina, hacia el 25 de agosto. 

Combatiente, hacia el 25 de agosto. 

Triguero de Laponia, hacia el 25 de aj^osto. 

Triguero de las nie^'es, hacia el 25 de agosto. 

Culiblanco, hacia el 20 de agosto. 

Chorlito, hacia el 2 de septiembre. 

ChorUto gris, hacia el 20 de ügosto. 

Andarríos, hacia el 2 de septieinbre- 

Proküpchuk íue dijo que \'.\ lechuza de las nie^'es y el lago- 
podo se retrasan a veces hasta octubre. 

Uno de los más interesantes detalles relacionados con la 
emigración de otoño en la desembocadura del rio fué la apari- 
ción de cierto numero de garg antiazul es jóvenes del año en la 
primera semana de agosto, que rondaron por las orillas de 
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aquél y por los balüga7ies hasta tin de nies. Míster Popham (i) 
también menciona haber visto pájaros jóvenes en Golchika en 
el mes de agosto. Según creo, el gargantiazui no cría al Xorte 
de PustoYj que está a un centenar de millas más arriba del río- 
Parece como si hubiera en estas especies cieita tendencia entre 
los pájaros jóvenes del año a efectuar una emigración hacia el 
Norte completamente insensata. No valdría la pena de mencio- 
nar este hecho si no hubiera una ligera evidencia de que los 
pájaros jóvenes de algunas otras especies viajan hacia el Norte 
en las pocas semanas que transcurren desde que vuelan del 
nido haíita el tiempo) en que deben reunirse para la gran emi- 
gración al Sur. ¿Qué se propondrán las ave^ vagando de esta 
manera, cuando ni el tiempo ni el hambre las obligan a partir? 
^Será que la llamada del Norte, contestada tantas y tantas veces 
en la vida de la raza, halle una temprana respuesta en la vida in- 
dividual del ave? Yo me pregunto si será esto. 



(i) /-ííj, 1S97, voh iir. 
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capítulo VIII 



PkIMEHüS DlAS KK GOLCHIKA- — LLEGADA. DE LOS VAPORES*— NUSSTRA 

CHOZA- — La comisa-rCa- — Relojde soi^ casekq. — El «Lenas. — 
Disturbios ^N LA. fátolia DE Prokopctiuk..— El *Rey del Al- 
coa:aL>.— Mosquitos, — Pescadorks indíck^ías, — La gente del 

*e^AGAN*. Un iJARQUERÜ COKTRARIá DO. — El ENCANTO DE 

GOLCHIKA. 



La prímera quincena de nuestra estancia en Golchika la 
pasamos, según hemos dicho, en la tahona de Antonoff, y du- 
rante ese tiempo el lugar estuvo máy o menos animado por la 
llegada de los vapores de Yenesiesk, que traían ¡as primeras no- 
ticias del mundo exterior que llegaban a la entrada del río desde 
el pasado septiembre. 

Uno o dos días después de [a vuelta del' Oryol llegó el íV 
7iese¡, propiedad de Mi'. Kutcherenkoff, Y el 4 de julio apareció 
el Tur2íkkamh_, buque del Gobierao, y todos estos vapores iban 
trayendo a Golchika veraneantes; Kutcherenkoff trajo dos hom- 
bres para que trab¿\jasen en su fábrica de conservar pescado; 
uno de elíos era un joven siberiano de Y-enesiesk, llamado Mi- 
cha, y el otro^ un desterrado politicq de la clase más baja, cuyo 
nombre era Cherniavinski, condenado píK diez años, de_los cua- 
les ya llevaba ocho al servicio de Kutcherenkoff. Su delito era 
el haber pertenecido a una sociedad prohibida; pero su forzada 
estancia en Siberia le había quitado la afición a la política, y 
aseguraba que cuando cumpliese su condena no volvería a mez- 
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ciarse en asuntos de ese género. Cherniavín^kí era la {mica per- 
sona, fuera de nosotros, con quien podía hablar en cualquier 
idioma excepto el raso- A menudo me llevaba en barca por el 
río^ cuando yo iba de excursión, y llegamos a entendernos bas- 
tante bien^ babl^ndu él ea yiddish (i)y respondiéndole yo en 
alemán. lín realidad, la misión de estos dos hombres^ enviados 
a Golcbika por Kutcherenkuff para ayudar aparentemente a la 
pesca, era la de vigilar los tratos de Prokopchuk, su superior 
jerárquico. Como el establecimiento de c^nvase de pescado de 
Kutcherenkoff estíiba situado en la isla al lado del de Antonoff, 
Cherniavinskl y su coiiiipañero vivían en uno de los pequeños 
¿a¿a¿-a¡E£s de la oriJla del río- 

El 7'?¿rí^M^y?j-í trajo también dos trabajadores para Anto- 
noff; éstos eran Alexis Petrovitch, un letón alto de luenga bar- 
ba, y su simpático bijo Yassüli. Con el aumento de todíis estas 
gentes üotchika se comirtió en uei populoso lugar, sobre todo 

cuando los aamoyedos empezaron a litigar de la tundra. El es- 
tablecimiento indígena, que a nuestra llegada se componía 

únicamente de la cabana de Sylkln v de dos o tres ckooms, 
sufrió tal aúniento que a mediados de julio eran siete u ocho 
las familias acampadas en la orilla del río, y las proximidades 
de la ttmdra se veían moteadas de rebaños de renos que pasta- 
ban, íh-an parte de Ja marisma estaba limpia de nieve, y los 
ríos, que hasta entonces se desbordaban por las orillas, achica- 
ban ahora su cauce en términos de que ya dejaban^^ al des- 
cubierto grandes extensiones de arena a cada lado de las bocas 
del Gülchika. 

Pero, a todo esto, teníamos que buscar un nuevo aloja- 
miento, pues aunque los Antonoff eran muy amables y hospi- 
talarios, no podiamos ocupar su tahona indelinidamente- El 



(i) Gnipo de tliülectús gei^mnrtos de Iñ Edad Medía, hsbkdíjs E>or 
Jos judíos, que coiitierie t^norrac nilincr.j de paUbtíiS hebreas germanisa- 
das y en su litcratuTíi emplea caracteres h'jbreos. Contiene cerca 
de 70 por 100 de alemán, 2a de hebreo y ¡o por 100 de voces ealavagj a 
modo de jerga que para su comercio empleabaa los judíos de las dife- 
rentes naciones. (A'ofa df: la ^dic^ espüTÍola.) 



mismo Michael Petrovitch tenía que irse a Ivrasnoyarsk en el 
Turnkhansk, para vüiKler su.s pieles, y durante su ausencia se 
iba a hacer obra en la ca^a paní agrandarla, y aun cuíindo nos- 
otros llevábamos una ti£¿nda de canipaña, nu es Golchika lugar 
a propóbitü pava utilizaiia, porque sus playas son llana-, y pan- 




FiG. 19.— íChooms* heí Golghira. 

tanosas, por efecto de la nieve, que las cubre durante tanto 
tiempo. Prokopchuk, sabedor del apuro en que ñus hallába- 
niüs, nos propuso una casa de baños deshabitada, que había 
pertenecido a sus obrcroíi y que estaba situada en tierra lirme, 
a mitad de camino entre su morada y la boca del rio. Con un 
pequeño arref^lo la transformamos en una gran choza, y días 

después nos trasladamos a e¡la_ 

La casa distaba una media VersÜL -del brazo i/iquierdo del 
rio Golcbika, y desde su puerta se vela lo que pasaba enTodos 
los rincones del establecímientu. Volviéndose a la izquierda y 
mirando río abajo hacia la isla, se vy^i^ la casa de Antonoff, con 
las dos pesqu-erias enfrente, y M la curiosidad le llevaba a uno. 
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a emplear los gernelos, se podía ver a Anastasia t;olfí¡tiido la 
ropa lavada paní que se fsecas'e y a Xura y TiLiik charlando con 
Vassilli, el simpático jüven letón. Hacia el Kste se distin^uíii el 
ríti (jüicalkay Ia.s bajas colinas que limitaban hi iiiuíhthy máb 
CiíLCa, tin ül punto en quü el río se ocultaba por la curva que 
describía un cuarto de milla más aílá, la baja y obscura vivien- 
da de Proküpchük. De frente en linea rectti, aparecía el río Üol- 
chica, de afj;uaís poca profundas, y la isla, y detrás, sobre la 
tierra firme del otro lado, los iiiooms düi establecimiento indí- 
gena, qut; fonnahan como una tila de pequeñas pirámides: y 
por si no fueía bast¡mtc, subiéndose a! teíado y dirit^iendo la 
vista por detrás de la isla y de los chooms, el lejano horizonte 
del Yenesei, por donde una tarde se pu^o el Sol. 

Xuestra casa se hallaba muy cerca de la orilla, y, como to- 
dos los balaganes del país, estaba eunslruída Q^m madera de 
deiiva; ku tejado era de turba, y como todas las grietas estaban 
tripadas con musgo, era tan caliente y agradable como sólo 
puede serio una casa de madera. Se componía de dos habita- 
ciunesj cada una con su puerta, que se abrían del lado del río- 
La de la derechíi, que era la mayor, fué ocupada por miss üza- 
plicka, miss Curtas y por mi, y la de la izquierda, por Mr, Hall 

V Vassiíli. 

■- 

Los escaños de madera de la casa de baños habian quedado 
en ísu sitio, y cuando extendimos sobre ellos las pieles de car- 
nero y los sacos de dormir parecieron unas lujosas armaduras 
de cama. Cada habitación tenía su estufa rusa, y é?>ta, casi una 
institución, no es otra cosa que una caja de hierro sobre cuatro 

patas cortáis, la cual se calienta en cinco minutos v a la media 

■-' 

hora ya ha tempkdo la liahitaciún. La mayor paite de nuestros 
guisos, por lo menos aquellus que no podían hacerse al aire 
libre, en un fuefi;o abierfo^ los cocinábamos en estas estufas. 
Nuestro biilaga)7. era suntuoso, cada habitación tenía su buena 
ventana, iliss Curtía se empeñó en que colucásemuíi sobre el 
antepecho de la nuestra una caja de cerillas, una botella de 
salsa de Wórcesíer y un pedaüío de jabón, ale>>ando que así 
parecía una tienda; en efecto lo parecía, v confirmó a la ^^ente 



■de Golchika en su creencia de que, a pe^^ar de nuestras nega- 
tivas, éramos realmente comerciantes, que habíamos adoptado 

como reclamo aquel pretexto. 

Después que pusimos unos cuantos colgaderos y estantes, 
la choza fué adquiriendo un aspecto más agradable y semejante 
al de la propia casa, Gerasím Androvitch, qutí parecía tan satis- 
fecho de ella como si fuese a habitarla, nos prestó una mesita, 
además de 1ü que nosotros llevábamos, y tíuubiéa alj^unos tabu- 
retes de campo, y no es necesario decir que no sobraba mucho 
vsitio con ios utensilios de treí> perdonas en un cuarto de doce 
pies por quince, por lo cual durante el día amontonábamos^ 
iiuiltitud de cosas en las litersis. La cama de miss Czaplicka 
contenía cuadernos de notas y calibradores y además una po^r- 
ción de instrumentos de los indígenas; cuchillos, pipas y piesas 
de arreos de los renos colgaban de la pared. Miss Curtís tenía 
la suerte de que su surtido de mercancías para la venta consis- 
tiese en cepillos y cuadernos de apuntes, que después de empa- 
quetados abultaban muy poco; pero en cambio mi rincón era 
el más atestado, y cuando no le ocupaba yo no quedaba ni una 
pulgada cuadrada que no lo estuviese con la colección de pieles 
de aves y las cajas de ejemplares. Aunque el Golchika corría a 
unas veinte varas de nuestra puerta no podíamos utilizar su 
agua para beber porque era muy amarga y arrastraba mucho 
barro, por lo que teníamos que ir a buscar la de un pequeño 
arroyo que venía de la tundra y corría a un estadio de distan- 
cia. La madera no nos faltaba, pues habla cuanta necesitábamoSi 
porque en Golchika las orillas del rio están atestadas de made- 
ros que las corrientes de la primavera arrastran de los bosques; 
la mayor paiie de la madera de deriva es de sauce y de álamo, 
pasado por su lar^a permaneíicia en ei.agua, y loíí habitantes 
la utilizaban lo mismo para quemar ^que para la construcción. 
Cuando el Tnrukkansk volvía hacia él^Sur, el 4 de juliü» nos 
despedimos de iVlichael Petrovitchj haciéndolo con tanto mayor 
sentimiento cuanto que no era seguro que volviésemos a en- 
contrarle antes de nuestra vuelta a Inglaterra. Siempre que Mi- 
chael Petrovitch iba a Krasnoyarsk llevaba puesto su traje de 
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ciudad, y en vez de la gorra de piel^ ch;iij[ueta de terciopelo iic- 
fTi'o y süpakgi (t), que usaba en Golchika, se cortaba el pelo y 
ye ponía un laza de corbata^ nnas botas amarillas baratas y un 
sombrero de jugador de bolos que era para una cabeza mucho 
más pequeña que la suya^ y estíiba tan prendado de este traje, 
que casi se ofendió de que nosotros encontráramos mejor el de 
todo?^ los días. 

Después de que el Turukkansk se dio a la v.::la y se perdió 
tras el brumoso y movido horizonte, (iolchika se preparo seria- 
niente pju^a la estación de pescíi, trabajándose sin descanso, 
pues es sabido que en Golchika no existen durante el verano 
las noches. Todo el mundo comía y dormia cuando le parecía; 
pero la iiora ordinaria de ii'se a acostar era la de las tres de la 
mañauít, y^ en con.secuencia, por lo común nadie se movía 
hasta e] medíodia. Estas horas eran de lo más inconveniente 
paní un fotuLírufo, pues aunque el Sol lucía durante las veinti- 
cuatro horaSi cuando estaba muy baje? en el horizonte la isalidad 
de \\\z no era, ni con mucho, tan buena como cuando estaba 
má^i alto; pero en aqueüas desfavorables condiciones tenía que 
sacar la mayor parte de las fotograrias. La ^^nte parecia salir 
como los conejos, cuando concluía lo mejor del día, y trabajaba 
hasta ¡a mañana sifíuicnte- En Golchika no había ningún reloj 
público- (Cuando dejamos el Orjol pusimos en hora nuestros 
relojes; pero pasadas una o dos semanas empezaron a variar, 
unos adelantándose cinco minutos, otros atrasándose diez, y así 
pasaba con todos. Una mañana visitamos a los Antonoff a una 
hora que suponíamos ser las once y que según ellos era la de 
las ocho, y pai'a demostrárnoslo nos ensenaron un reloj de sol 
confeccionado en casa, trazado por Alexis Petrovitch, el obrero 
letón, y que consistía en un clavo metido en un trozo de made- 
ra, y la sombra del mediodía era contrastada por medio de la 
brújula. Todos arreglamos luiestros relojes con aquel, y duran- 
te unos días vivimos con la hora reglamentaria; pero pronto 
comprendimos que había algún error^ porque e! Sol en lugar 



(i) Bolas filias. 
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de lle'íar al cénit al mediodía llegaba a las diez, por lo cual vol- 
vimos a consultar el reloj, y nos dimos cuenta de que cuando 
Alexis aplicó la brújula sobre el indicador la influencia magné- 
íioa de éste había desviado la aguja; en vista de esto substituí- 
mos ia clavija de hierro por una de madera, y desde entonces- 
la^ indicaciones del reloj fueron Jiiá,s exactas. 

El iS de julio, Kutcherenkoff, que había estado comercian- 
do en el Sopocbnaya, llego a Golchika, de paso para el Sui'. 
Estuvo muy atento con nosotros, y gracias a él pudimo-S con- 
seguir la cüsnoda vivienda en que habitábamos, pues sn carta 
de recomendación habia sido muy bien atendida por Prokop- 
chuck. Durante todo el día estuve trabajando en la isla, y a mi 
vuelta a casa le visité en el vapor, que estaba amarrado junto 
a la estación de pesca; me invitó a tomar tchai en su camarote^ 
y los doü elüj^iamos el tiempo, sin que oiro asunto se mezclara. 
en la conversación, por lo que no pudo prolongarse mucho. Ni' 
él sabia nada de inglés ni yo comprendía el ruso; de jnodo qiie 
nos mirábamos uno a otro como si fuésemos mudos, y nos 
reíamos de aquella situación, [--or fortuna, Kutcherenkoff tuvo 
una inspií-ación, e hizo venir al camarote al contramaestre, que 
era un <^ñ.&go que hablaba lo mismo francés que ruso, y que, 
por lo tanto, nos sirvió de intérprete, pudiendo así entendernos 
admirablemente, pues lo que yo decia en iVancés el griego se 
lo repetía en ruso a Mr. Kutcherenkoff, y viceversa. íil comer- 
ciante había navegado por todo el rio durante largos años, y 
su conversación era muy entretenida, pues el Yenesei, a pe- 
sar de su extensión, es como una calle de pueblo— una calle 
de 1.700 millas de longitud, donde toda la gente comercia y 
tiene negocios con todo el mundo—; tenia muchas cosas que 
contar. ,.■-'' 

Él mismo, aunque uno de I0&: comerciantes más ricos del 

Yenesei, era nieto de un criminal de huínilde extracción, lo 
que no trataba de ocultar. Uno de los hechos de .sus primeros 
años es todavía celebrado en el Yenesei. Él y otros siete remol- 
caron, hacía muchos años, río arriba desde Potapooskoye a 
Yenesiesk una carga de mil libras, en lo que emplearon un raes. 
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haciendo el viaje siii calzado. «No valía La pena», según nos 

dijo sonriendo. 

Había canocido mucho al capitán Wig^íns, y también a 
Schwaiicnburg, el curlandés que se asoció a los esfuerzos de 
Wíggins para abrir al comercio el Yentí&ei, Me contó que 
Schwanenburg empleaba todo el tiempo que tenia libre en ca- 
zar pajaritos (maienki pteet^a), y no se separaba de su escopeta 
ni aun para comer. Contiiiuaniente salía del camarote y corría 
a la orilla para cazar al^úii pájaro cuyo canto había llegado a 
sus oídos- Estos recuerdos me intcresab£in mucho, porque 
Schwanenburg proporcionó muchos ejemplares a Seebohm, y 
-es muy probable que bastantes de las pieles que se conservan 
en elMuseo Nacional de Londres sean de esta procedencia. El 
nombre del capitáa Wigg-ins !^e recuerda todavía en «E Bajo Ye- 
nesei; aun tít gente cuenta coitlo hizo el viaje a Krasaoyarsk en 
un trineo de caballos, durante el invierno. A unas cien yardas 
<ie nuestra casa se conservaba una interesante reliquiíi de una 
de las aventuras de este hombre intrépido. 

En 1889 se había enviado a Golchika un cargamento de 
huesos de animales para ser transportado a Europa por el mar 
de Kara. La barca que los transportaba encalló en el río Golchi- 
ka, y los restos de su ca&co pueden vei-se todavía en la playa, 
bajo un montón de huesos blanqueados. Era grato para nosotros 
que aquellos ingleses que visitaron el pais del Yenesei dejaran 
tras si un nomhre que todavía se recuerda con veneración por 
el noble y honrado proceder de los que le llevaron. Es seguro 
que otros, comerciantes de diversos paíseSi que han sefíuido las 
huellas de Wiggins, comerciantes a quienes los ignorantes indí- 
genas y siberianos todavía llaman, por esto, angliski, no logra- 
rán destruir esta favorable impresión. 

Después de la partida del Ymesei aguardábamos impacientes 
la llegada del vapor del Gobierno, el Lena, el cual, con su bar- 
caza, hahía salido de Krasnoyarsk el 20 de junio y debía llegar 
a Golchika el 10 del mes siguiente. Esperábamos este barco 
con especial interés porque debía traernos el coitco, el primero 
q-ue recibiríamos desde que dejamos nuestras casas a fínes de 




mayo; por esto, cuando llegó el vapor -COU un retraso de diez 
días V no hubo cartas para nosotio^;^ quedamos todos muy con- 
trariados. 

La llegada del F^efiLt fué motivo de una orgía tanto en los 
ckaoMS como en los balaganesy y cí>mo los jaraneros intentaban 
a veces invadir nuestra casa, agrade.:imos mucho a Mme. An- 
t(^noff que por la tarde nos invitase a cenar en su casa. Por 
causa de las obras que se hacían en ülla, una de las paredes de 
la cocina había sido derribada y quitado el fogón. Una in^^lesa^ 
en general, Ji abría necesitado un aviso con un mes de antela- 
ción para preparar una comida para veinte personas en aquellas 
circunstancias; pero Ana-stasia, sin aturdirí^e^ coció ^x^ pirog y 
preparó el samovar en la estufa, que provisionalmente habían 
arreglado en el dontutorio. Algunos de los pasajeros del L^nü 
asisdan también, y entre ellos se encontraban una señora po- 
laca, mujer de un de:^terradü político en Turukhansk. Su ma- 
rido, que aunque sólo contaba treinta y nueve años llevaba 
más de diez y seis encarcelado o en el destierro^ había sido en- 
viado por. tres años al Yenesei- Su condena terminaba en la pri- 
mavera SíguientcT y el matrimonio estaba ansioso de verse Hbre 
de ios ]nosquítos y de la monotonía de Monastir. Esta senorai 
con gran amabilidad, se ofreció a llevar nuestra cor-responden- 
-cia a Turukhansk^ y aceptando su invitación pasamos a bordo 
del vapor, donde permanecimos una hora. La comparación de 
■este barco con el Orjol era desventajosa para aquél en lo rela- 
tivo a la comodidad de los pasajeros, porque los camarotes 
eran estrechos y obscuros. Sin embargo, era el barco más rápido 
del ríoj y aunque los ribereños se quejaban amai^gamente de la 
conducta de los oficiales^ que a veces dejaban depositados los 
géneros a cien verstas de su destino, nu hlblestándose en acer- 
carse un momento a la orilla, transprnlaba la mayor parte del 

■ 

pescado del YeneseL ^ * 

La llegada del Lena causo gran movimiento en las casas de 
Prokopchuck, por la inesperada aparición de la míuí joven de 
las hijas de éste, muchacha de carácter más enérgico que su 
hermana, y que no transigía con estar suliyugada, como la po- 
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bre Marusia, a su tía; asi es que til verano anteiiur manifestó- 
íermía^ntemente a su padre que no pernianecería por más tiem- 
po en la casa mientras su tía usurpase el lugar que ooirespondía 
a su madre; y, en efecto, se había marchado a Krasnoyarsk 
para educarse a sí misma, y^ ahora volvía a Golohika, donde 
pasaría un mes para despedirse antes de emprender un viaje íl 
Europa. Era, a no dudar, !a preferida por Gerasim Aiidrovitch, 
a quien es posible que la ausencia ablandase el corazón. Debió 
de mediar alguna explicación entre ambos, reconviniéndole eíláu 
por la conducta que sef>;nia desde la separación de su mujer, y 
añadiendo que si su tia no se marchaba inmediatamente ella 
no permanecería ni un día más en la casa. Se convina en que 
Anastasia Ivanowna se iria a Krasnoyarsk en el Lena pai'a 
comprar las provisiones de invierno^ a pesar del temor de que 
durante su ausencia su sobrina anulase su iniluencia sobre Ge- 
rasim Androvitch, por lo que a última hora se negó a marchar^ 
a menos de que la acompañase üu sobrina. Por la noche, antes 
de que partiera el vapor, fuimos a hacerles una visita de des- 
pedida^ encontrando a Gerasim Androvitch en estado de ciu- 
biiagueZi y por el aii'e de contrariedad que revelaba el resto de 
la familia comprendimos que habíamos llegado a interrumpir la 
disputa en que estaban enzarzados^ nos invitaron a pasar al 
dormitorio; pero el porte de todos ellos revelaba tal preocupa- 
ción, que la ceremoniosa comida que nos dieron tí.ivo casi el 
carácter de un rito sacramentaL Anastasia paríicularoientej no 
dijo palabra ni probó bocado, limitándose a mirarnos ceñuda- 
mente desde el extremo de la mesa. 

Apenas salimos de su caí^a, cuando Marusiavino comendo- 
a buscarnos como loca para decirnos que su tia acababa de 
atentar contra su vida tomándose una botella entera de vinagre. 
muy fuerte. La paciente yacía fuera de la casa, presa evidente- 
mente de fuertes dolores, y las mujeres todas lloraban ruidosa- 
mente, sin hacer tentativa alguna para aliviarla. El viejo Pro- 
kopchuk daba vueltas alrededor de ella con un vaso de coñac 
puro, que si se le hubiese dejado dárselo habría bastado para 
matarla al momento^ pues su boca estaba honiblemente que- 




anada por el ácido- Recuerdos algo confusos de las instruccio- 
nes recibidas unos cuantos años antes en un curso de lecturas 
sobre *l^rimeros auxilios a los lesionados* me hicieron aconse- 
jar la administración de un vomitivo, y en la explicación del 
botiquín se prescribía para este caso mostaza, magnesia o diso- 
lución de sosa calcinada en aguaj pero ninguna de estas cosas 
había en la ca?>a. Kn vista de esto, alguien recordó haber visto 
emplear en casos de urgencia el yeso de las paredes reducido 
a polvo y dlsuelío en agua; inmediatamente nos volvimos hacia 
la pared; pero ésta estaba pintada de azul, y no nos atrevimos 
a administrar aquella pintura temible y desconocida sobre la 
dosis de ácido que Anastasia se había tomado. Por ñn miss 
CzapHcka tuvo la feliz inspiración de darle leche condensada. 
I.a suicida estuvo muy grave durante algunas horas, pero hacia 
la mañana se inició la mejoría. Probablemente había calculado 
la dosis del veneno con mucha exactitud, esperando recuperar 
el afecto de Gerasim Androvitch por aquel medio. Las celosas 
diferencias entre tía y sobrina fueron finalmente apaciguadas 
con el arreglo de que ambas partiesen juntas a Krasnoyarsk, 
por io cual Gerasim Androvitch quedó solo durante el verano, 
con Marusia para cuidarle. En un principio se vio tan abando- 
nado que, no teniendo con quien hablar en su casa, solía ha- 
cernos visitas por las tardbs. Casi siempre entraba hacia la hora 
de la ceiiu, nos saludaba cortésmente y se sentaba, conversan- 
do amablemente en tanto que preparábamos la comida. Gera- 
sim Androvitch no disimulaba sus intenciones, y, saliéndose de 
la costumbre, tan usual en nuestra sociedad, de aparentar que 
se marchaba, para que se le rogase que se quedara, él aceptaba 
desde luego ¡a invitación como la co;sa mas natural del mundo. 
Por el contrarío, su hijo venia muy pocas veces, y cuando lo 
hacia ni hablaba ni comía, y I& úñfco^que podía sacarse de él 
era un sosegado: Nyet spes^sibo. A menudo se quedaba sentado 
en silencio durante una hora después de terminada Ja cena, 
pues k daba mucha vergüenza eMevantarse y despedirse. Por 
regla general, estaba demasiado ocupado para pensar en visi- 
taos. Se pasaba todo el dia, con el pequeño Michael, el criadoi 
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trabajando en la orilla del río, amontonando tj;randes rimeros 
de leña para el invierno, o bien constrayendo nitevoí^ techados 
para guardar los víveres que Anastasia Ivanowna trajese de 
Krasnoyarsk, y todas laíi tardes iban a la isla para recibir pCvSca 
que los botes traían para IvLitcherenkoff. 

Sería muy aburrido que yo relatase todo lo acaecido diaria- 
mente durante nuestra» estancia en Golchíka, pue>s auíigue en 
realidad los días estabaa para nosotros llenos de incidentes, los 
detalles de nuestra vida no sedan otra cosa que una lectura 
monótona. Inmediatamente después de! desayuno mis compañe- 
ros seponian a dibujare se marchabaíi a visitar a los indígenas 
del otro lado del río, y yo me iba a dar un paseo por la tiifidra, 
provista de la escopeta y de la máquina fotográfica. Por regla ge- 
neral nos pasábamos todo el día fuera de casa y sólo nos reunía- 
mos en elía al anochecer. Vassillí era el cocinero;, pero aunque 
sus conocimientos culinarios no eran malos del todo^ necesita- 
l^an cierta ayuda. Con nosotros habíamo^s llevado harina; pero 
como viirios que podíamos comprar excelente pan tanto a la se- 
ñora Antonoff como a los Prokopchuk, no tmimos necesidad de 
hacer uso de ella, lo que fué UEiaf^ran suerte, pues los intentos 
de Vassillí de cocer pan en una de las estufas de leña no habían 
dado un resultado apetecible. Durante el verano pudimos pro- 
curarnos todo e! pescado que quisimos. Por supuesto que en 
Golchíka es puntillo de honor que cuando un extranjero pide 
pescado se le ha de dd?- y no vendérf^ele. El pescado que prin- 
cipalmente se cogía allí era el omul, que es una especie de tru- 
cha de mar con carne blanca. Era de muy buen comer y pro- 
ducía un caviar rojo muy bueno. Tamh¡¿n el nyelma, o salmón 
blanco, que era mayor que el omui, y que yo le encontraba 
muy desagi'adable^ pues tenía una carne blanca y blanduoha 
como la del pescado que los indígenas llaman un sj^mt Algu- 
nas veces Vassillí y yo proporcionábamos algún pato. Nos ha- 
bían pre\'enido que la carne de estos patos del Yenesei era 
fétida y cun sabor y olor a pescado, pero todos los que comi- 
mos eran excelentes, y aun la carne del eider, que era un poco 
coiTeosa^ también era muy agradable. Sin embargo, los huevos 



del retor tenían un pronunciado sabor a pescado. Yo encontré 
una nídíida de ellos recién puesta, y I0& hicimos revueltos para 
la cena, valiéndonos de una maquinílla de alcohol, resultando 
excelentes, pues el gusto a pescado era realmente una cosa qu& 
mejoraba el plato. A veces le comprábamos a Prokopchuk un 
poco de carne de reno; pero generalmente la canie de venado 
era dura y desaLírad^ble; sin embargo, la comíamo.-^ por variar 
del eterno pescado y de las conservas. Es fisombroso que la 
.gente de estos rudos climas pueda pasarí^e sin frutas ni vege- 
tales, ya sean frescos o en conserva. Las patatas y los limones 
cuestan carísimos, debido al precio del flete río abajo, y sólo se 
los v^ en las me^as de lo^ colonos ra.ás acomodados. No es ex- 
traño que abunde tanto el escorbuto eti la Sibería del Norte. 

Kl Leifza y ¡os mosquitos llegaron a Oolchika casi a un 
tiempo. Habíamos oído hablar tanto de esta plaga y habíamos 
traído tal cantidad de medios de defensa, como veios y guan- 
tes, que nos sorprendimos agradablemente al ver que las cosas 
no eran, ni con mucho, tan malas como las suponíamos. La 
estación dül mosquito sólo dura un mes, y aunque cuando ha- 
cía calor molestaban mucho, si el aire era fresco se pasaban 
días enteros sin que viéF^e^nos níjiguno. Por regla general, para 
mis excursiones por la tin/tij-a llevaba un velo; pero debido a 
lo molesto que esto era y a lo difícil que me resultaba espiar a 
los pájaros a través de él^ rara vez me lo ponía. Afortunada- 
mente^ la picadura de los mosquitos árticos no era, ni con mu- 
cho, tan virulenta como la de los del Sur- A los siberianos y a 
los indígenas no parecían molestarles mucho. Yo vi a un samo- 
yedo continuar A^almosaiiiente su trabajo teniendo sobre el cue- 
llo medía docena de ellos sedientos de sangre, con ias patas ex- 
tendidas y fa probóscide (i) introduj^idaíín la piel; bueno es de- 
cir, &in embargo^ que la e^^tacíóti era poco propicia, por lo fríai 
para aquellos insectos, y que quizá estd influyese enío^node- 
rado de sus ataques. 

Acerca del clima de Sibería existe en Tnji'laterra una idea 



(i) o trompa. 
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muy poco exacta, y si hubiese atendido a las recomen daciones 
de mis amigos habría ido equipada como para una expedición 
ártica; claro está que en invierno el frío es muy intenso y que 
junio y septiembre son a veces muy fríos; pero en julio y agoí^to 
el tiüínpo senerahiiente es hernioso, y aunque no llegue a ser 
tan caluroso como un verano escocés, sin embargo, el calor no 
deja de niolestar. Generalmente corre un viento Xorte o Kste 
siempre Trío- pero dicen lo^^ de Golchika que en iiiviernu los 
tempüi-ales del Sur son los más temibles. Todos los habitantes 
contaban algo áé[pourga. En particular, Sylkin era incansable 
hablando de la terrible ventisca de la tundra. Una noche él y 
otro hombre volvían de Veronsova, pesquería situada a unas 
cuatro o cinco verstas al Sur de Golchika, y en el camino los 
cogió la tormenta, haciéndoles perder por completo la orienta- 
ción. Después de errar al^aln tiempo por la timdra^ Sylkin tro- 
pezó con un cementerio samoyedo, y comprendió que en ve2 de 
acercarse a Golchika se encontraban diea verstas mas ¿uriba del 
río. Abrió un hoyo en la nieve y ^n1tó a su compañero que 
hiciese lo mismo; la tormenta duró hít^ta el dia siguiente] y 
cuando SyH^^in abandonó su cue^'a $0 encontió soío, pues el 
otro no oyó sus voces y vagó por entre la ventisca, no habién- 
dose vuelto a enconti'ar su cuerpo, Michaei Petrovitcb cootaba 
una ¿iventura todavía más terrible: había ?:;alidu él solo en su 
trineo, cuando le cogió \apourg-a, y él y sus peiTos estuvieron 
sepultados en un ventisquero durante seis días; dos de los pe- 
rroíí murieron; pero los restantes pudieron arrastrai' el trúieo 
cuando la tormenta hubo pasado. 

El 2 de agosto se guardaba como un día solemne^ era la 
fiesta del Bmdito liia^ santo que entre los siberianos parecía 
■ser como San Swithm, y que ejercía una influencia buena o 
■ iunesta sobre el tiempo, según que sus devotos obser\*asen o 
no su fiesta. VassÜli creía firmemente en el poder del santo, 
y nos refirió que como un sacerdote de Achinsk incitase a sus 
feligreses para que recogiesen las cosechas en el día de la fies- 
ta, fué tal el disgusto de San ltia¡ que las destruyó todas con 
fuertes tonnentas. Ciertamente que los golchikanos no se ex- 



pondrían a su cólera por trabajar; pero en cambio todos ellos 
se emborrachaban gloriosamente. Durante todo el día se tam- 
baleaban a la orilla del río, reunidos en alegi'es pandillas, invi- 
tando a su^ vecinos para que se ¡es uniesen, pues los indíge- 
nas son gentes g;ener03as que gozan compartiendo su botella de 
vino con sus amigos. Nosoti-os, sin embargo, cerramos nuestra 
puerta, asegurándola bien contra aquellos aíegres compañeros, 
y encargamos a Vassilli^ que era un excelente diplomático, que 
los convenciera de que no estábamos en casa, lo- que en reali- 
dad era exacto, en el sentido convencional de la palabra. 

Sin embargo, alguna cosa debió de disgustar a! santo, por- 
que^ si bien Ea mañana fué muy buena^ el cielo se nubló ame* 
naíiador amenté hacia la noche, lo que nos causó una gran de- 
cepción, pues como el Sol se esconde el 2 de agosto a media 
noche tras el horizonte por espacio de uno o dos minutos, hu- 
biéramos querido verie ponerse por primera vez después de dos 
meses en que no contemplábamos su puesta. 

■Al día siguiente fui a dai' un paseo por la orilla del Vene- 
sei, con el pretexto de ver si encontraba el sitio donde anídala 
gaviota de Buffon, pero en realidad con el mismo objeto que 
me guió en otros muchos paseos que di por la tundra y a lo 
largo del lío cuando lo más apremiante de la labor ornitoíógi- 
ca había concluido, y que no era otro que el explorar parte de 
los alrededores del país, que hasta entonces sólo había visitado 
a ¡a ligera. 

Salí de casa por la mañana temprano y atravesé el rio, di- 
rigiéndome a la colonia indígena, la que encontré desierta por- 
que todos sus habitantes estaban de pesca, [.aisla de Golchika 
estaba situada en el ex:tremo de una larga y pantanosa pen- 
ínsula, que forma uno de los lados de-áquella vasta bahía. Sus 
orillas son bajas y arenosas-;y estaban cubiertas de madera 
aiTastrada por las aguas; por más de "mi estadio de la^lay^ el 
agua apenas me llegaba a la rodilla, y a lo largo de los bajos 
las barcas du los indígenas estatjan ancladas para la pesca del 
día; eran toscos botes de fondo plano, arrendados por los sibe- 
riancJs para la estación. Se los conducía por medio de tres cor- 
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tos remos de anclia pala, dos en un lado y uno en el otro, que 
se ííübcrnaban, no por una palanca, sino por una pala. Requie- 
re no poca destreza el conducir contra el viento un pesado bote 
del Yenesei, y ios primeros ensayos de un novato resultan una 
vergonzosa sucesión de curvas en todos sentido?; a través del 
río. Cuando los sanioyedoí^ van de pesca empujan su bote sobre 
un banco de arena, y uno o dos miembros de la familia des- 
embarcan llevando uno de los extremos de la red. Entonces los 
demás se alejan unas doscientas varas, tendiendo la red a me- 
dida que van andando, volviendo luego a Ja orilla con eE otro 
extremo. Reunida entonces toda la familia^ tiran de ella. A veces 
pesa tanto con el omuL que trae a la memoria la pesca mila- 
grosa; en cambio, en otras ocasiones casi sale vacía. Pero sea 
la pesca buena o mala^ los indígenas siempre están contentos 
y comunicativos, Aceptan el tiempo como se presenta, sea fa- 
vorable o adversío, no sintiendo por uno ni otro ni ingratitud 
ni queja, y sí se les pregunta qué tiempo hará al día siguiente^ 
responden impasiblementt;: -:<;Cümo podremos saberlo no tra, 
tándonos con Dios?* Durante estos últimos ocho años la pesca 
en Golchika ha ido decreciendo; la mayor pesca en una esta- 
ción fué de 15.000 pouds; pero en el año en que yo estuve 
apenas se exportaron 2-ooopouds, a pesar de que en lireokoffs- 
ky Ostrov, doscientas vers tas al Sur, sólo en una redada s^ 
recogieron 700 pouds de omuf. Cada bote elíjíe un punto, y 
allí trabaja durante todo el día, y entre redada y redada los in- 
dígenas se sientan en la arena y fuman o toman te. 

Cuando llegué; aigunas gaviotas siberianas volaban en de- 
rredor de los botes, y luego yo cacé una de ellas, que cayo he- 
rida en el agua. El más viejo y sucio de los indígenas lanzó un 
grito y empuj<3 su bote, y yo me subí a la proa y cogí los re- 
mos, lanzándonos en su persecución, mientras que e! resto de 
la familia corría de un lado a otro de la playa con gran algaza- 
ra. La gaviota nos obligó a seguir largo tiempo por el río, y 
cuando la hubimos cobrado mi samoyedo y yo estábamos muy 
cansados. En aquel momento llegó un segundo bote, tripulado 
or un verdadero kintlerí^arten [colegio de niños), no excedien. 
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do el mayor de los muchachos de doce años; en seguida em- 
pegaron a hacefL-nos competencia por llegar a la orilla, gritando 
con júbUo y salpicándolo todo de agua en deiTedor, Los indí- 
genas tomaron también parte en el juego y empezaron a achi- 
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car con el canalete^ eu tanto que yo remaba; pero los del kin- 
dergarten debían de ser ya maestros en el manejo de los remos^ 
y nos adelantaron por una pequefut distancia, con gi-an con- 
tento de todos- Después repartí dg^rrillos a todos los mayores 
de dies: años y nos despedimos, quedando de lo másíimigos. 

Luego de separarme de los naturales me fui por las orillas 
de la gran bahía, que estaban tyn firmes y duras para andar 
sobre ellas como podría estarlo un camino enarenado y apiso- 
nado. Daba gusto el poder andar con tanta facilidad a un paso 
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vivo, en lugar de ir dando tiimbof^ yobre el sphagnum y las 
matas de hieiba, como ocurría tierra adentro. Por la tundra era 
también ptínosíbimo el andar, lo que, unido a la^ frecuentes 
parKdas que había que hacer pai'a identiíicar algún pájaro, creo 
que era causa de que nunca íiidéramoSj por término medio, 
más de dos millas por hor^i. al atravesarla. Al íin del dia se su- 
fría de un padecimiento cuya naturaleza ya se indica en el 
nombre que yo le di: «¡piernas de ti^jdrah 

A unas doce nJillas de Golchika, y en el í>itio en que pasa 
un íirroyo liacia la p3;iya, estaba íiitüado el pequeño haiagan de 
Kuria, cuyos tejados eran de cés-ped. Sobre la arena ^e veííin 
las redes tendidas a secar^ y un par de botes se hallaban junto 
a la orilla. Cuatro lindas muchachas siberianas que estaban 
salando pescado me miraron sorprendidas al verme llegar. J^es 
pedí me diesen un poco de agua hirviendo para hacer tckai^ y 
entonces, siguiendo la hos^pitalaria costumbre siberiana, no sólo 
me trajeron te, sino también un magnífico pescado, A cambio 
de esto ¡as convidé a que probasen un an^liski riba (pescado 
inglés), y se rieron a carcajadas cuando saqué una lata de sar- 
dinas skipper. Me dijeron que se llamaban María, Olga, Elena 
y Katrina, y eran lo que en el Ytnesei se conoce por paisa?w^^ 
lo que quiere decir que venían por el verano i"Íü abajo y pes- 
caban por su cuenta y no para un Antonofr o Prokopchuk, 
como hace la gente de GoLchika, la que mii'aba a ios paisanos 
como si fuesen inferiores a ellos. Esta familia había venido de 
Turukhaiislí en la barcaza del Oryol^ acampando en la solita- 
ria Kuría, Los sacos de la harina y los bañiles de pescado íos 
tenían amontonados junto al arroyo, y lo^ dem^ enseres los 
guardaban en dos cofres rusos. Durante seis semanas pescaban 
noche y día, esperando ganar lo suficiente para vivir todo el 
íifio^ y a tíne^ de agosto se volverían otra vez al Sur. Todas 
ellas ei'an muchachas hermosas, tostad^is por el sol- no sabían 
leer ni escribir^ y ninguna de ellas tuvo necesidad nunca de 
que la viera e! médico. Pasaban el verano sin ver a nadie, a no 
ser que fueran a üolcliika, para lo que no disponían de mucho 
tiempo. Trabajaban día y noche en la pesca^ an'astrando las 



i-edes ü poni&ndo el pescado en los bañiles. Cada cual comía 
cuando tenía hambre y dormía cuando tenia sueño, sin contar 
el tiempo. Y detrás del balagán, el agua de los ventisqueros, 
según se fundían, corria murmurando un musical iirip'drip. 
como si fuese un reloj que con su perpetuo tic-tac marcase la 
huida del corto y dulce verano septentrional. La vida de estas 
gentes de balagán era muy dura y monótona. La Naturaleza los 
había pr<>vista solamente con abundancia de dos cosas, leña y 
agua, y ambas las tenían a la puerta de la casa. Sin embargo, 
parecían ser muy felices y estar contentos, y nos hicieron en 
la playa una merienda sumamente agradable, hasta qu^^ des- 
embarcaron del bote dos honibre^ qu¿ se reunieron con nos- , 
otros- Xínguno de ellos parecía estar por completo repuesto de 
la fiesta del día anterior; sobre todo, uno joven, de pelo de un 
rojo muy subido y de semblante del más desagradable aspecto, 
el cual me desagradó aiin más por lo que pude deducir de sus 
intencionados guiños a su vecino y de sus observaciones a las 
muchachas. Era muy curioso y empezó a jugar con mi esco- 
petíi, preguntándome si la vendería. Repliqué que no; pero pa- 
recía tan^pocü dispuesto a dejarla que temí fuera a quedarse 
con elia- Por esto le dije que era una horraskie a?igliski rous- 
chye—ui\i^ magnítica escopeta inglesa ^siendo en Siberia la pala- 
bra *inglesa^ como la marca más acreditada y de mayor va- 
\qv)—, y con el pretexto de enseñarle su manejo conseguí que 
me la devolviera, y entonces la cargué con un par de cartu- 
chos, después de lo cual ya no voh^ó a hablarme de ella; pero, 
en cambio, la emprendió con mi anteojo binocular, y luego con 
mi reloj de oro. Yo me valí del soconido .no entiendo el ruso* 
para eludir preguntas inconvenientes, y para distraer su aten- 
ción le propuse hacer una fotografía 4,^). grupo, propuesta que 
^ tuvo una gran acogida, y la familia entera corrió al balagán^ 
volviendo al poco rato vestidos totío¿; ellos con si^ mejores- 
trajes: las mujeres, con sus pañuelos de fiesta, y los hombres, 
con sus altas botas y su chaqueta de tela impermeable. Kl hom- 
bre pelhrojo se hizo más oficioso y colocó a todos en su sitio,, 
en tanto que explicaba a su modo lo que era la fotografía. Es. 
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muy carioso^que en todas partes el que había de lo que en- 
tiende no es generalmente üsouchado, y en cambio cuando trata 
de materias en las que es prufauo es cuando más atención se 
le concede. Si a ¡n¡ trapacero amigo se le hubiese pedido que 
explicare la diferencia que existe entrt^ el omul y el nvelma. 




FfG- 2[.— GtNTJiS Dh: L"S aALAfijl.K. 

o que hablase de otra cuestión igualmente sabida sobre la pes- 
ca, habría respondido con toda sencillez; pero como no se tra- 
taba de esto, se dio mucho tono explicando la máquina al resto 
de la familia, pronimciándoles un diíicurso impertinente sobre 
su funcionamiento. Era el único que sabía escribir, y después 
■de hecho el retrato trazó laboriosamente en nii cuaderno algu- 
nos jerogiíticüs con la dirección, para enviarle una prutíba desde 
Inglaterra. 

Después de despedirme de las gentes del balaban fui a dar 
nn largo paseo ornitológico por, la t^mdra. del resultado del 
cual doy cuenta en otro lugar, y por la tarde me volví a Gol- 
-chika. La mayoría de los indígenas no habían vuelto aún, por 



lo que tuve que esperar algún tiempo para que alguien lae pa- 
sara al otn'Q lado delrío. l^or ñn vino un yurako con una pequeña 
canoa, y me bastó llamarle para que amablemente me llevase 
en ella- Pero en vez de dirigirse riu abajo, hacia la choza pró- 
xima, que estaba a un estadio de allí, bogó en direeción a la 
isla, diciendo que iba a ca,sa de Antonoff, Volví a decirle que 
me llevase a la otra orilla, y me indicó que si quería desembar- 
car allí o atravesar a pie la isla con éí, uno de los liomhres de 
la pesquería me acompañaría al otro lado del rio. Coatinue sen- 
tada, repitiendo que no entendía el ruso y que quería ir a casa 
de Prokopchuk- Mi caronte gesticuló durantki cinco minutos, y 
viendo que yo seguía impasible se rascó la cabeza tristemente, 
resultando tan cómica su perplejidad que no pude menos de 
reírme, aunque fuera poco compasivo el molestar al pobre 
hombre. Mientras sucedía esto salió de uno de los chooms una 
mujer y le preguntó lo que hacia, y evidentemente debió con- 
tefetarle que no sabia qué hacer con aquella loca anglhki Su 
cara mitad le dio un consejo maligno, porque brató de empujar 
la canoa hacia la orilla; pero como no podía dejar el bote en el 
agua, se vio obligado a variar de conducta, y volvió a remar 
alrededor de ia isla, hacia la cho^a, donde un vaso de vino le 
siivió de recompensa por la molestia que le había ocasionado. 
Golchika aparecía en su mejor aspecto en aquellas tardes 
de agossto,. cuando el Sol, ocultándose ya en el horizonte Norte, 
esparcía sobre la tundra el encanto de su puesta y del resplan- 
dor crepuscular- Los pantanos bajos y llanos quedaban en la 
quietud pn:>funda de la caída de la tarde, y a lo largo de las 
orillas del rio los pequeños cküQ-m¿ y su cortejo de rimeros de 
madera de arrastre se destacaban en confu?¿as masas obscu- 
ras. El canto de los pájaros era sosegado, excepto cuando a lo 
lejos silbaba un somormujo a.;bus,írías o cuando una bandada 
de aves zancudas pasaba sobre mi cateza. Una sagradapaz rei- 
naba desde el Yeneseí hasta el Taimyr- 

Entonces, cuando la calma era más profunda, los cansados 
samoyedos bogaban hada sus hogares después de la pesca del 
día- Sus amortiguadas voces rompían el silencio a medida que 
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pasaban en sus botes, que agitaban la superñüie del agim^ pro- 
ducietidG enorme& ondas ai pasar. A veces entonaban un canto 
nionótono y baju, coa un breve y repetido estrihillo, música 
taa primitiva y escueta como el lip-lap del agua al deslizarse 
bajo el bote o el pisar del reno sobre el musgo de la tundra; 
místico y melancólico^ su cántico rt^soaaba como el postrero 
canto del día, y la brisa de la noche despertaba los ecos de la 
tmidra. 



CAPITULO IX 



En busca dk mdos pq» el Golcíitka- — Canto MA.TtNAL. — El fala- 
üopo GRIS. — Churrilla alpina. — Un dolgan. — El somormujo 

De GARGANTA ROJA_ — ElPaTO C4RETO, — La GAVIOTA. DE Rl- 
CHARDSON. — El HALCÓN" PIEREGRINO.— PERPLEJIDAD DE SyLKIR. — 

El LAGÓPODO- — *VinO», — Caza de un pez. — El ganso de frente 
BLANCA. — Chorlitos grises- — El estrecho. — Uk ave piratAh— 



A unas quince verstas de (jolcliika, pasado el valle del río 
de igual nombre, se extendía una marisma, en la que se veían 
algunos lagos de cortas dimensiünes. Supe por Syikin que nüs- 
ter Popham había encontrado allí el nido de! chorna-ckika, nom- 
bre que dan los naturales tanto a la j^íiviota pomarina como a 
la de cola larga^ y él mismo me hizo un relato tan animado de 
los patos y gansos que crían a lo largo de las orillas del río^ 
que me decidí a ir coa' él, acompañado de Vassilli^ en cuanto 
disminuyesen algo las comentes producidas por el derreti- 
miento de las nieves, lo que no sucedió hasta el 1 1 de julio. 
Dicho día, Syikin quedú en UaiiLaraie aJaS nueve de la mañana; 
pero, no obstante, a las cinco en pujito ya estábamos levanta- 
dos, pues nos despertó un yurako que/completamente embria- 
gado, empezó a dar golpes en nuestra puerta llamando a su 
«hermana* para que le diera alguna medicina que le calmase 
¡el dolor de cabeza! Salió Vassillí a hablar con é!, y como cono- 
cía muy bien a los indígenas y sabia tratar con ellos con una 
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mezcla de snperLOndad y caniaraderíii, consiguió que el paciente 
se fuese a donnir la niüua a. su casa, no siu teiitír quü vencer 
su resistencia. Comü es costumbre entre los naturales^ Sylkin 
no AMiiO hasta el mediodía, y como en su cíinoa sólo cabían tres 
personan, se neces^itó algún trabajo para colocar dos esicüpetas, 
el cald&íro y la máquiníL fütas^alica, celt^brando mucho haberla 

llevado. 

Dejamos atrá^ lít ca^a de Prükopchuk y rodeamos el pro- 
iiiontorio dctráíí del cual se extiende la tundra abierta. Vassilli 
y yo desembarcamos en seguida en la orilla de la izquierda, y 
dejando que Sylkin empujase la canoa contra corriente, que en 
este sitio era muy rápida, chapoteamOH por el fangal. ElteLTeno 
todavía estaba medio inundado, y en laí:^ partes más secas se 
hallaba cubierto de sauces enanos, que aun no estaban en flo- 
ración. Estos sauces abundaban en terreritas; pero como son 
pájaros que crían muy tarde, sólo encontranaos un nido que 
contuviera huevos recientes. Después Vassüli espanto un ma- 
cho de faiaropo gris, que estaba í?obre una nidada de cuatro 
huevos. Como ocuiTe con los nidos de todas estas especies 
encontrados en Oolchika, estaba colocado en un sitio tan en- 
charcado que el ave debia de estar sentada literalmente sobre 
el agua. I-os combatientes eran muy abundantes; pero como yo 
tenía muchos deseos de llegar a los campos de cría de los gan- 
sos, no nos detuvimos en buscar sus nidos- De los matorrales 
hicimos volar a un triguero de Laponia de un nido con cinco 
huevos, y Vassilh cazó un retor, 

Las chmTÜlas alpinas abundaban de tal manera que por 
todos sitios se oia su ronco c/iurr; pero la churrilla siberiana no 
parece producir el agudo trino que es el canto característico 
de estas aves en los sitios en que cria en Inglaterra. Este fan- 
gal no lo exploramos del todo, pues como estaba bastante cerca 
de Golcbika lo dejamos para otro dia. Cuando llegamos a la 
curva del rio esperamos hasta que viniese Sylkin con su canoa 
y nos pasase a la orilla derecha; este lado estaba aún más 
encharcado que el otro, y a cada paso nos metíamos hasta más 
aiTÍba de las rodillas en el ^pho^fimn. Kn los charchos, rebosan- 
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les, nadaban somormujos de garganta roja y de garganta negra, 
y las gaviotas siberianas de río estaban seguramente criando 
^n los alrededores» aun cuando no pudimos encontrar ^us 
nidos. Míiíé otro faiaropo gris, que era una hembra. I.os nidos 
•át estas aves no son fáciles de encontrar, pues los falaropos 
no acusan su presencia, como lo hacen el chorlito y las churri- 
llas. Si está empollando se desliza siienciosamente por entre la 
Jiierba o revolotea alrededor del intruso como una gran noctur- 
na, dejando escapar su drrrt-drrrt a intervalos. A un estadio 
próximamente de la orilla, donde las llanuras pantanosas 
median su puesto a una serie de coUna^^ bajas, había un ckoom, 
y toda la tundra de alrededor estaba cuajada de renos que pas- 
taban. De pronto oímos un gi'ito^ y un indígena pasó corriendo 
-en su trineo. Era un dolgan/como lo atestiguaba s\i gracioso 
gorro, y parecía tener mucha curiosidad por saber quiénes 
^éramos- El indígenaj como la mayoría de las gentes primitivas, 
tiene buenos modales por naturaleza, y nunca interrogará direc- 
lamente a un recién ilegado- Ser extranjero en el Yenesei es un 
pasaporte para merecer tratamiento y cortesía. Es una ley, aun 
cuando no esté escrita, que un extranjero no pague nada por 
el pescado, que se le da de balde; costumbre bien distinta de la 
-que se usa en Inglaterraj donde a menudo se oye el grito de. 
«¡Aquí hay un extranjero: aprovechémonos!* 

Asi, este dolgan nos saludó con ges^^tos afectuosos, y como 
"Vassilli le dijese que Sylkin estaba allí cerca^ arreó su reno con 
tm grito y se lanzó como el viento en busca de su viejo amigo, 
jíues todos los indígenas de la tundra se conocen' desde Du- 
dinka a Dickson y de Pyasina al Ob, y reconocen por la fiso- 
■nomíay por el nombre sí pertenecen o no a su propia tribu. 

Un poco más lejos, donde los pantanos estaban todavía des- 
abordados, una pareja de somoro:iujps de garganta roja lanzaba 
■agudos gritos. Avancé unas cien varíte a través de ios juncos, 
y encontré el nido, que cuando le construyeron estaría rodeado 
de agua; pero como ahora ésta había bajado, tenían que ajTas- 
trarse sobre el sphagnum diez o quince pies para llegar a aquél, 
-como !o atestiguaba el rastro que su cuerpo había dejado al pa- 
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sar. Me volvía chapoteando por la marisma, cuando Vassilli me- 

advirtió con un subido que una dwrna-chika — gaviota de Ri- 
chardson— se arrojaba sobre un pájaro desde un sauce achapa- 
rrado que se elevaba a unas cien vara^ de nosotros; los dos co- 
rrimos hacia aquel sitio, y vimos que la presa era un pato tsa- 
reto. Al pronto creí que era una hembra coa nido, pues ale- 
teaba sobre la hierba ¿orno si quisiera apartarnos de allí; pero 
cuando le hubimos cogido resultó ser im pato joven que eí^taba. 
mudando, y precisamente un ejernpiar interesante, tanto porque 
su plumaje en parte era el de cría^ como por haber perdido las 
primeras plumas del ala, no pudiendo casi volar por esta causa. 
La gaviota se desvió al aproximarse, por lo que no pude dis- 
pararle; pertenecía a la especie da pechuga clara^ como todas 
las gaviotas de Kíchardson que vi en el Yeaesei, que es proba- 
blement-e la forma oriental de la raza- 
Entretanto, Vasí^illi se fué a la parte más elevada de la Um- 
dra y espantó a un Falco peregrinus , halcón común, que estaba 
en su nido en lo alto de un escarpado montículo cubierto de 
hierba. El nido contenía tres huevos, los cuales parecían, por 
desgracia, hueros^ y estaban tan descoloiidos por su peima* 
riencia en él, que parecía como si el ave los hubiese estado in- 
cubando durante varias semanas. Vassillí trató de apuntarla 
cuando pasó sobre nosotros; pero volaba tan velozmente, que 
en un momento se puso fuera de tiro, aunque seguimos oyendo 
sus gritos durante largo tiempo por el río. Media milla más allá 
recogimos a Sylkin y el caldero; pero alli no había ningún com- 
bustible, como no fueran las ramitas verdes de los sauces; pero 
Vassilli, que^ como buen siberiano, sabía encender fuego sin 
nada^ sacó una astilla del fondo de la canoa y pronto hizo una 
hoguera, cuyo benéfico calor nos sirvió para soportar el viento^ 
que era extraordinariamente frió. Delante de nosotros, el rio^ 
interrumpido por bajos y arenales, serpentealia por la tundra, y 
a cada lado la ancha llanura parecía extenderse hasta lo infi- 
nito. Siempre que contemplaba aquel inmenso horizonte me 
sobrecogía una inquietud inexplicable. Dejando apaite su mis- 
terioso atractivo, un mara^'illoso país de gran interés ornitoló- 






gico se extendía deh-ás de él. Pero la tmrdrú es uno de los lu- 
gares de caza más inaccesibles del mundo, y habrán de pasar 
muchos años hasta que sea conocida la vida de todas las aves 
que deben de existir en los secretos valles y montañas del 
Taimyr (i), 

Sylkin me sacó de mis cavilaciones con unas preguntas so- 
bre algo que le había tenido preocupado todo el día. ¡Hay gan- 
sos en Inglaterra? Y si los hay, ¿por qué había ido yo a Gol-, 
■chika en busca de sus huevos? Si no los hay, ¿qué clase de país 
es aquel? Entonces le hice una explicación sobre las emigra- 
ciones de las aves, que fué probablemente ¡a conferencia más 
corta que jamás se dio sobre tal asunto. Traducida del ruso 
chapurreado, vine a decirle lo siguiente: 

£"k vérranOj tünipo calieuie^ gansos abundante cúmidú.; kuevos 
y pequeños gai-isos m Golckika. 

En invkrnOj tiempo muy frió ^ kielo en río; gatisos van Ingla- 
terra a comer. 

Frente al montecillo donde estábamos se extendía un pe- 
dazo de marisma que'parecíamuy buenOj y esta vez Sylkin nos 
acompauú también á buscar nidos, demostrando en ello mucha 
más habilidad que Vassillí^ pues a éste no le ímpoitaban nada 
los huevos o las aves como no fuera para convertirlos en tor- 
tilla o comérselas estofadas. Pronto se presentó un lagópodo- 
El ave fingía que se le había roto un ala y Vassílli, víctima de 
aquel engaño, en vez de tirarle desde el primer momento, la 
persiguió, mientras que ella se escabullía entre los arbustos^ y 
cuando le hubo atraído a cierta distancia con esta añagaza, le- 
vantó el vuelo fuera de tiro y desapareció sin ser herida. Enti'e- 
tanto, Sylkin reia a más no poder de la cara avergonzada de 
Vassillí. El ave había estado empollando sobre una puesta de 
once huevos; el nido era idéntico^ aL^^e una perdiz y consistía 



(c) TíJÍmyr es "Ataa extensa península siberianq al N-E. del Yenesei, 
imperio de la tundra, habitnda por tTolganes (al SE.) y samoyedos Hay 
un río (río Taimyr). que desemboca en el Océano Glaciar Ártico, y ua 
lago (lago Tátiuyr). (ñ¿ota cU la edic, ¿sj/añola.) 
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Únicamente en una excavación abierto en e! suelo. Alientms yo 
iba a la canoa en busca du lu cámara fotcíüráftca, \'as?iilli quiso 
vengarse del lagópodo pur habeile chasqueado; pero el ave era 
más lista y no volvió a aparecer; Syikin encontró un nido d& 
churrilla minuta y cmü la hembra, que estaba sobre los huevos, 
valiéndose de un lazo coiTedizo. Un poco después encontrú otra 
nidada^ y lue^o espanté de un nido con tres hv^e^'OS a un fala- 
TOpo de cuüUo rojo. Sobre el suelo, lleno d^ matas de hierba, 
en el confín de los pantanos con las coHníií>, habiíi intinidad de 
trigueros de Laponia, de los que cogimos doí:. nidos, ambos con 
pollitos apenas plumosos. A nuestra derecha, y en un pantano 
profundo, había algunas golondrinas de mar criando, pero no 
buscamos los nidos. A cada medía versta, poco más o menos, 
desaguaba en el rio una corriente ancha y cenagosa, y teníamos 
que esperar a Syikin para atravee^arla en el bote, lo que éste ha- 
cia no sin trabajo, pues necesitaba resistir tanto al viento como 
a la comente. Rn Iñíí primeras horas de la tarde el cielo se cu_ 
brío de nubarrones; pero hacia la media noche se habían ido 
disipando y el Sol lucia por entre ios espacios que dejaban 
Ubres las rasgadas nubes. La luz era tan clara y resplandeciente, 
que casi parecía sentirse volar; pero las aves, siguiendo HU cos- 
tumbre, estaban todas descansando, y por espacio dü tres horas 
no pudimos ver ninguna, excepción hecha de una terrerita, me- 
dio dormida, que salió revoloteando de entre los sauces. Vassillí 
V vo dimos una metódica batida alrededor de un gran lago, 
apareciendo solo un macho de lagópodo, que voló, subiéndose 

a una altura a corta distancia. 

Después de su última aventura, Vassilli ardía en deseos de 
venganza contra toda la casta de los lagópodos, por lo cual le 
acechó y apuntó con todo cuidado. Poco más allá de nosotros- 
voló una gaviota de cola larga. Estos osados y malignos me- 
rodeadores volaban por el río noche y día, sin descanso, como 
espíritus diabólicos- Hacia ia una y treinta de la noche volvimos 
a la orilla del río, para recoger a Syikin- Las n^irraciones de mis 
excursiones por Golchika hai-jlan tantas veces de comer, que 
casi me avergüenzo de ello; pero ha de servirme de disculpa 
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que el corretear por la marisma con el aire frío de una noche 
siberiana es lo que más excita el apetito. Vassilli y yo tomamos 
pan y queso, y a Syikin, conñando en su resistencia e inmuni- 
dad contra todo jíénero de ptomaínas, le dimos un poco de 
jamón que habíamos desechado por hallarse en mal estado. 

A Syikin, sin embarp:í), le pareció excelente y muy sabroso^ 
tomando a continuación un vasito de riño (i) para echar fuera el 
frío, iín el Yenesei llaman vulgarmente mn.o a la vod¿a prepa- 
rada, o sea mezclada con agua, pues esta bebida, que es alcohol 
casi puro, no pueden bebería, por el precio que alcaní:a, por lo 
que la mixtifican añadiéndole af^ua, y para que conserve su 
fuerza le añaden vinagre, pjnienta y cualquiera otra cosa que 
la hatja picante. Nosotros inventamos echarle polvos de curry 
y salsa de Wórcester, y cuanto más ardiente estaba, tanto más 
les gustaba a los indígenas, y hasta las mujeres echaban tragos 
que hubieran llenado de ampollas la garganta de un europeo. 
Syikin se tragó de un golpe aquel brebaje, y nos repitió, como 
graciaj su máxima favorita, de que un poco de bebida era 

bueno. 

En la orilla opuesta del rio había un gi-an trineo, y VassíUi 
y Syikin estuvieron discutiendo sobre lo que sería, y entonces 
aquél explicó con una gi-áfica pantomima que debía de perte- 
necer a ios dioses de los indígenas, a quienes ellos rezaban. En 
algunos chooms hay uu trineo reservado para ñnüS sagrados, y 
aveces se cuelga fuera de ia tienda, como ofrenda shammanis- 
tica, una piel blanca de zorro; pero lo que no puedo afirmar es 
que aquel trineo fuese realmente una ofrenda^ puesta al borde 
del camino, contra los espíritus de las inundaciones y caídas. 

Cerca del sitio donde estábamos sentados vertía sus aguas 
en el río una gran laguna formando tres cascadas. Poco después 
Vassilli descubrió en la corriente tres^^randes peces^ y entre él 
y Syikin tiutaron de acosarlos para conducirlos a un sitio de 
poca profundidad, donde pudieran apoderarse de ellos. Ambos 
se calaron hasta los huesos, gritando como salvajes, pero sin 



(i) Vitio dice íín castellano en el original inglés. 
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conseguir otra cüsíi quy espantar las aves que estuvieran en los 
alrededores, y hubieí^en continuado su deporte hasta que el Sal 
estuviere alto, si no fuera porque al fin los llamé. 

Media Ulula má^ lejos, una pareja de j^ansos de cabeza 
blanca Salió con estrépito de entre unos sauces. La hembra es- 
taba empollando cinco huevos y el ganso estaba a su lado. Mís- 
ter Popham hace también la observación de que en esta especie 
el macho visita el nido, lo que no sucede con otras especies de 
patos. Maté la hembra^ y al. tiempo que caía oi un grito de sa- 
tisfacoiün,j iíorroshie myaso! (i), que lanxó mi criado^ que estaba 
presenciando la escena desde ima loma próxima. Hizo ademán 
de coger el ave, sü^gún la costumbre adquirida, y en seguida, 
siííuiendo otra costumbre suya, &aeü el inevitable cuadernito y 
escribió en él: Pa rtc^ski y/ij^íiso fia angliski? «¡Oh gansoí^, 

dije' yo. 

Fotografiamos w situ los huevos de ganso^ aun cuando 
tanto Vassilli como Sylkin decían que perdíamos el tiempo, y a 
pesar de que el cálculo de exposicióa no estaba hecho para 
sacar fotografías a la una de la noche, no tialieron del todo mal. 
El nido era una excavación en una loma de la tundra y estaba 
tapizado de plumón; pero se parecía más al niiio de un pato 
que al de un ganso^ pues el plumón estaba colocado con mucha 
regularidad alrededor de los huevoíj, en vez de estar esparcidos 
sobre la hierba próxima. ' • 

Mientras envolvía Ioíí huevos eíupezó a piar muy cerca una 
pareja de chorlitos, y con gran sorpresa y alearía vi que se tra- 
taba del chorlito griSj los primeros que veía en el Yenesei; sin 
duda afguna estaban criando por alli cerca; pero buscar el nido 
no era cosa fácil en aquella vasta extensión de la tundra. Se me 
ocurrió que podría averij^uar el sitio vigilando a las aves; mas 
para esto tenía que separarme de mis dos acompañantas, pues 
éstos acostumbraban a correr en todas direcciones liasta que 
por casualidad ks enconti'aban o los pisoteaban. La incapaci- 
dad de los rusos para darse cuenta de que convenía se alejaran 



(i) ¡Buena carne! 



LA VSÜA KS EL ItAjO YENESKI 



1S5 



era un obstáculo para mis planes; Sylkín, sin embargo, se dio 
cuenta en seguida de lo que se ü-ataba, y se marchó; pero en 
cuanto a Vassilli, me fué más diñcil apartarle, lográndolo por 
fin por un recurso que ideé, que fué el de enviarle a cazar gan- 
sos durante un par de horas. En cuanto se fué me escondí a la 
orilla del río, y cuando !a costa quedó desierta los chorlitos se 
tranquilizaron, aventurándose a volver a aquellos sitios; pero 
de pronto, cuando ya iba cobrando la esperanza, los dos em- 




Flíi, 22. HlTEVOS DS CHORUTO GftlS* (SíjUATAltOLA SQ^^'ATAROLA.) 

prendieron el vuelo monte arriba; juzgúese de mi disgusto cuan- 
do en el campo de mi binocular apareció Vassilli apuntando 
con la escopeta, cuyo disparo, con el estampido consiguiente, 
iba a dar al traste con la esperanza de.fiaSar aquellas aves y de 
encontrar su nido; pero, afoitunadameníe, el dispai-o no llegó 
a oírse, porque Vassilli tenía la costumbre de no hacer -fuego 
hasta que el pájaro estaba por lo menos a cien varas de distan- 
cia, y antes de que pudiese aquél \olver a cargar lancé un grito 
que hizo desaparecer tanto a Vassilli como a los chorlitos. Des- 
pués del susto que recibieron no era fácil que volviesen las 
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aves en mucho títíinpo, si es que se atrevían a volver; así es 
qiíe^ ñilbündo a Syikin. me dirigí rio arriba hacia los lagos. 

La orilla del río í¡ívii en eísta parte de arena cubierta de hierba 
tupida y blanda y de dorado musgo. VA sitio tenia tal semejanza 
cun un típico vedado inglés, que me hacía esperar ver a los 
conejos asomándose por sus madrigueras. Al otro lado de ta 
arenosa orilla había un espacio verde y pantanosa, {i^uarnecido 
de pequeños charcos, y detrás de la marií^ma el terreno se iba 
elevando gradualmente hacia la tmnira. Todo era tan semejante 
a nuestro país, que costaba ti'abajo creer que nos hallábamos 
realmente en medio de un páramo. No nos hubiera extrañado 
encontrarnos con una casa de campo construida en el monte, 
con praderas escalonadas hacia el río y con campos de galf-pm 
detrás. Nos parecía como si ya hubiésemos pasado por allí. Con 
todo, a pühar de las huellas de reno que había en el nius^^o, 
aquel lu^ar era por ■extremo solitario y habitado únicamente 
por las aves. Media docena de {gansos se alzaron volando del 
agua, gritando g'^-g'ag, y cogí otro oido, que contenía cuatro 
huevos. También hiibia en abundancia somormujos de las dos 
clases, que criaban reunidos en los mismos, charcos. Syllíin en- 
contró dos nidos mas, uno de La especie de garganta roja y el 
otro de la negi'a. La churrilla minuta era escasa y la terrerita 
faltaba; pero en cambio vi un revuelvepiedras, el primero que 
encontraba en el Yenesei. Qo^\ otra nidada de huevos de faía- 
ropo giíft, y después me hiterné tierra adentro en busca del 
eider o pato de flojel, a pesar de que no tenía confianza en Ja 
indicación de que criara tan al Sur de la costa del mar. Sylkin 
aseguró que criaban allí" luego pagaron volando por encima de 
nosotros dos gaviotas de coia larga- Sobre ¡a ciénaga revoloteaba 
un falaropü de cuello rojo^ e irmiediatamcnte una de estas ar- 
pías se lanzó sobre él, y a pesar de los regates de la víctima no 
pudo escapar, pues la gaviota, con sus largas plumas timone- 
ras^ dominaba nniy bien e! arte del vuelo y k siguió en las 
ascensiones y zigzags, y buceando lo mismo que una centellaj 
logró cazarlo. Ksta caza parecía efectuarse por pura diversión^ 
pues la mayoría de las aves no suelen atacar a sus semejantes 
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como no sea para comérselos o porque se introduzcan en sus 
campos de cria; pero las gaviotas persiguen, únicamente por 
deporte y por el placer de oír chillar a la pobre victima, todo lo 
que se les pone por delantts Son casi tan diabóhcamente crue- 
les como nuestros arrendajos (i)- 

Las aves más iuttíresantes en aquel terreno fueron otras dos 
parejas de chorlito gris. Eran más salvajes que la primera pa- 
reja, e indudablemente tenían sus crías en algi^n sitio del pan- 
tano, pero era dificil averiguar dónde se encontraban. Me hu- 
biese gustado seguir explorando el vaíle; mas el agua tenía allí 
poca profundidad para ai bote^ y como llevaba de pie veintidós 
horas, la mayoría de las cuales las había pasado correteando 
por el pantano, no me sentí con fuerzas para andaí- otra versta. 
También los hombres estaban cansados y con hambre y empe- 
zaban a mirar hacia atrás con impacienciíj , por lo cual dimos 
la vuelta río abajo, y cuando llegamos al sitio donde vimos por 
primera vez el chorlito gris seguía la pareja revoloteando por 
allí, No pude resistir a la tentación, e indiqué por señas a Vas- 
siUi y a Sylkiix qtie quería desembarcar otra vez para buscar el 
nido- Ambos parecieron disgustados, y aproximándose a una 
cercana ensenada, los dejé comiendo pan y queso, en tanto que 
vo me tumbaba a la orilla del río. 

Dos observadores que trabajasen de consuno hubieran loca- 
lizado el nido en media hora; pero como estaba sola, el encon- 
trarle me llevó cuatro veces ese tiempo. Ui tundra se iba 
alzando desde el borde dül agua y permitía obser^^ar fácilmente 
a los pájaros; pero entre la orilla y el fondo de aquella loma 
había una depresión llena de nieve, de modo que cuando ei 
chorlito se hallaba en un sitio dado, en vez de ir derecha al 
nido, como a veces puede hacerse, me veía obligada a levantar 
la vista de allí para cruzar aquella" hoiiliojiada, encontrándome 
completamente desorientada cuando llegaba al otro ladbrPor 
fin: ideé un medio que después me resultó muy práctico para 



(i) Ei arr<:n-dajo, en Castilla, y ga-yo, en León, es el Gt^rmlm glanda- 
}'h¿s. (Núta ds la edic. española ) 
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descubrí!' nido^ de otras zímcudas en la Uindra^ y que es el 
siguiente: Se clava un pedazo de papel^ por medio de una hor- 
quilla del pulo (siempre útil), en el sitio donde &e c-alcula apro- 
ximadíimente que puede estar el nido. Entonces el observador 
se esconde hasta que vuelve el ave, y entonces, espantándola 
por segunda vez, se puede calcular la posición de los huevos 
con relación al papel. A -veces, como ocurrió en este caso, hay 
que repetir esta operación por tercera y aun por cuarta vez^ 
cambiando siempre de sitio la señal, para "ir estrechando el área 
de la exploración. El macho fué causa de que este ensayo no 
tuviese éxito, pues descubrió el sitio en que yo me escandía y 
se estuvo una hora seguida en un banco de arena, silbándola 
su coinpauevíij como si le explicase que en la oiüla del rio es- 
taba tumbado en espera el bulto inmenso de un ser humano, y 
que tuviese cuidado de no ir al nido hasta que se marchase- 
Sin embargo, dos horas después pude espantar al ave y diri- 
girme sin vacilar al nido. Este se hallalxi en un cerro, a unas 
doscientas varas de mi escondite, en un boyo abierto en el 
musgo de reno- Me encontraba tan entumecida por el frío, que 
no tuve ganas de ir hasta el bote en busca del tnpode de la cá- 
mara fotogi^áfica, que se había quedado allí, por lo cual desar- 
mé Ja escopeta y utilicé sus cañones como pie, sacando un par 
de fotografías de los huevos. Luego vino Vassilii^ y para com- 
pletar la identificación le mandé que matara al ave. Cazó una 
de elki-S, que tomé por el macho a causa de su hermoso plu- 
maje^ pero que después resultó ser la hembra. Tanto por el co- 
lor de sus huevos como por su canto, el chorlito gris parece 
intermedio entre ei chorlito común y el frailecillo; mas es un 
ave menos esbelta y elegante que cualquiera de las especies 

pequeñas. 

La nota que oí repetidas veces aquella mañana con una mo- 
notonía desesperante era un triple p¿-e-?úp, como si un haile- 
cillo estuviese piando con el canto de la especie dorada. Seeb- 
hom díi la voz de alarma de este a^e como un monosilábico 
kop o un doble ke-ip; pero la nota que yo oí en el Golchika era 
muy distinta y de tres silabas. Cuando uno se acerca al nido, 



el ave se aiToja de él con mucha violencia, y entonces, zum- 
bando, recuerda mucho a los etéreos y groteseos frailecillos de 
nuestros prados de Inglaterra- Otras veces^ el vuelo, aunque rá- 
pido, parece m¿ís pesado y menos grficioso que el del choriito^ 
lo que tal vez sea debido a que el animal es más robusto y de 
coloración mas llamativa. Cuando echa a volar con impetuoso 
arranque, y con su plumaje pío, me recordaba al pronto mu- 
chas veces la paloma común. 

Después de esta victoria nos volvimos a casa. Todos sen- 
tíamos un frió intenso, y al ver a mis acompañantes reponién- 
dose con el brebaje de la salsa de Worcester y alcohol^ casi 
senti envidia, pues por lo menos aquella mezcla los calentaría 
por dentro. El caso era que no teníamos madera para el fuego^ 
y aunque la hubiéramos tenido no habríamos podido hacer te, 
pues todos los receptáculos, hasta el estuche de la máquina 
fotográfica, los habíamos ido llenando con las presas; los hue- 
vos de los chorlitos los llevábamos empaquetados aparte, en el 

caldero. 

Así terminó aquella interesante y aprovechada noche de tra- 
bajo, l-o peor del caso fué que las nidadas, tanto del ganso 
como del chorlito, estaban tan adelantadas que, especialmente- 
los del último, no se pudieron vaciar como era debido. Esto es, 
sin embargo, uno de los inconvenientes con que se debe con- 
tar cuando se trabaja en un sitio como Ciolchika, en la cual la- 
estación de caza es tan corta y son tantas las dificultades que 
se presentan para llegar a las guaridas donde crían las aves du- 
rante el deshielo, que se efectúa en la primavera. Por lo menos^ 
el recuerdo de aquel tranquilo río bajo el sol de media noche, 
y el canto de las aves en la tumíra de los alrededores, nunca. 
podré olvidarlos. 
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Íí-L ESCANTO HE LA. cTUSDRA». — LOS TfiIN"E0i3 DE RENOS.— *EH l.A 

*TUNDBA>, — Paseo aguado.- El ss&niüo de ORLE.NTACJtíN,— Uk 
PASO DIFÍCIL. — El -¡choom*. — Noche de lluvia, — La familia 

DOLGAN.— LíL íTUKfJRAí CON 50L_— FoTOCÍKi^ílAÍÍDO EL CHOEllTü 

ORIENTA^-— Usa guarida de gansos. — Adiós a la *tdndrai_ 



Para losj que tenemos la costumbre de ver los mapa^ cu- 
biertos de nombres de montes, ríos y ciudades, no puede me- 
nos de atraemos el espacio blanco que ofrece la Síberia septen- 
trional; aquí y allí, una línea insignificante acusa un río; el resto 
■está en blanco, y la misma impresión causa esta región cuando 
se la visita; grandes rios que corren hacia el Norte, alimentados 
por otrOxS más pequeños y sin nombre^ y a su alrededor y de- 
trás de ellos, un desierto gris, barrido por el viento, no inte- 
terrumpido por valles ni por ríos, perdiéndose a !o lejos en la 
extensión solitaria. En esta tierra del Yenesei, los mismos natu- 
rales no tienya nombres para designar la vasta tierra que se ex- 
tiende a ios lados del rio- Cuando penetran en ella dicen senci- 
llamente ^quevan a la tmid^a>. 

La tundra (i) ejerce cierta fa^inación sobre los que viven 



(i) La tundra es la llñciadaf helada y con temperatura inferior 
íi o" en gran parlé del año. ocupada porOa asociación vegetal caracterís- 
tica de la zoLia ártica. Dominan en ella los musgos (sfhag73^7n)\ los liqúe- 
nes, algunos matorrales de follaje siempre \erde (brezos, arándanos» 
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su lado; su inmensidad y su soledad los atraen^ causando una 
sensación de desaniparo, Al pronto, cuando se la explora, pare- 
ce c-Otno si una fuera el primer ser humianü que pasase por ella, 
sintiéndose taa solo coinü Robinson Crusoé en su isla desierta^ 
pero a los dos días se da uno cuenta de que en la tundra, pov 
el contrario, hay muchos caminos y un tráfico que no se sos- 
pecharía. Aveces, al caminar trabajosamente por un pantano 
cubierto de sphagiumiy creyéndose completamente solo, excep- 
ción hecha del chorlito, se oye un bajo y prcjloa^ado ei-ñj so- 
bre una loma apiu^üce un pequeño tnneo arr^istrado por renos 
y guiado por uno de los hombrecillos que habitan en la tun- 
dra, desligándose con li^íereza sobre el mus^^o y desapareciendo- 
rápidamente de nuestra vista. Entonces se comprende que no 
se está en una región solitaria. Es parte d& un país tan poco 
conocido en los mapas y cartas marinas como ningún otro del 
mundo^ y ¡li observar su vago y movido horizonte querría uno- 
pasar más allá de lo que se conoce^ para descubrir algu más de 

sus secretos, por poco que fuese» 

Desgraciadamente, el viaje por la t¿í?i.(íra en verano es muy 

difícil; el único medio para realizarlo es caminar eu trineo, y 
en tiempo de calor los naturales no quieren oblisar a trabajar 
a sus renos, porque éstos están entonces en la época de la 
muda, y se hallan expuestos a rozarse con los arreos. I^ ma- 
yoría de los rebaños de estos animales los llevan a pastar a la 



Empetruít), juní:03, etc Coü deaicrtos pedregosos sin vegetación alter- 
nan verdaderas turberas. M^iV rica la flora vernal. 

La fauaa es muy interesante. Aparte del reno, que vive en rebaños y 
emigra con las ■estaciones, el hm¡n¿?i\^, roedor terrícola subterráneOj for- 
ma colonias de individuos numerosísimos, que a veces emigran por 
iniriadas hacia la zona forestal, al Snr de la tundra. Sobre el reno, el 
iQmmingy ^ almizclero viven carnívoros, coma el aimíñOi el zcrro, el 
lobo, e te. Los invertebrados, espt'cíalmeíate insectos, muy abundantes; 
mariposa.^, mosquitos, los ¿Itlmos de ios cuates en número tal. que pro- 
vocan en verano la emigración de Los samoyedos-, con i?ns renos, desde 
a linde de la zona de los bosques boreales al corazón de la iundri^. {¡Siottt 
de Sa sdü, es^paüdla.) 



tundra^ y es raro encontrar una pareja a orillas del ría. Por e:Sta 
razón, hasta unas tres semanas después de nuestra lle^^Ada a 
Golühika tuve que limitarme a explorar a pie el terreno de los 
alrededores^ contemplando ál pasar dü uiia en otra colina la 
inmensidad del espacio, deseando en vano cruzarlo. 

Por tin se me presentó ocasión de realizar mi deseo. Se re- 
cordará que Víissilli y yo vimos algunos dolganes en nuestni 
excursión por el Gokhika. Bstos hombres eran tres hermanos 
que durante el verano los empleaba Prokopohuk como pastores 
para llevar sus renos a ía tundra. Unos díasdtíSpLiés de los 
sucesos relatados en el capítulo anterior, dos de los hermaaos 
vinieron a Golchika para comprar alimentoST y Prokopchuk 
convino con ellos en que los acompañaríamos cuando volviesen 
al {¡wúm, que estaba situado eri un lugar llamado Sloika, a unas 
cuarenta verstas al Este de Golchika. Pensaban Halír al día si- 
tíuíente, y desde luego aceptamos con gusto la proposición de 
ir con ellos. 

Un trineo de renos no es un vehículo muy capaz^ por lo que 
el equipaje debe reducirse a su más mínima expresiónj y por lo 
tanto el niio se redujo, aparte de la escopeta y de la cámara 
fotográhca^ a un par de escarpines secoSj para ponérmelos por 
la noche para dormir- Liamos las pieles de carnero en el fondo 
de los trineos y metimos donde pndimoí> el caldero, el cachaiTo 
de guisar y fa comida. Cada uno de nosotros disponíamos de 
un trineo tirado por cuatro renos (i)^ y dichos trineos fueron 
atados a los de los dolganes, formando fila. Vassilli^ el mayor 
de ios hermanos, dirigía la marcha, y después de unos cuantos 
botes partimos con rápido trote. 

El trineo de la tundra es como una barquilla en el río, se 
puede hacer con él lu que se quiera: cambiar su dirección de 
derecha a izquierda, bajar a im d&cliVíi de ocho pies, subir una 
loma de cuarenta y cinco grados o llevañe por un malecón o 
paso estrecho de cuatro pies sin que vuelque: siempre se des- 



i) El reno, animaí por excelencia de la tundra, íia sido llamado 
*el caraeUo del desierto ártico*. (Neta de ¿a edic. ¿sj^a^o/a.) 
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lizará suavemente y sin niagiin peligro. Anleí de que hu- 
biésemos andado mtídia versta pudimos convencernos de 
íoda esm, pií^s en el minino inomento en que ibamOB a aban- 
donar La orilla del rio para ínteraarnos en la imtdra encontra- 
inus un aiTOyo corriente. Hasta en un terreno de caza se hubiese 
colocado de í^uía, y los otros trineos se habrían desviado para 
vadearlo; pero VassilH Sotnikoff sü dirigió a él sin vacilación, 
arrastrando mí trineo. Sus ciervos atravesaran el cauce a paso 
largo^ y el trineo avanzó pesadamente, pero con tod^ felicidad, 
detrás de ellos. Mas uno de los renos del mío s^ escurrió 
en la cenagosa tieiTa y, saltando corto, í>e hundió el trineo en 
la corriente hasía por encima del últinio ciervo. Como yo me 
ocupaba principalmente en agarrarme al a?;iento con ambas 
manos, sólo pude percibir una visión confusa de cuellos que 
luchaban y se arrastraban valientemente tras las huellas de los 
anteriores, seguida de un chapoteo y de un tirón que arrastró 
d tnneo a la orilla opuesta, con mi persona, que, aunque exce- 
:sivamente mojada, todavía se mantenía abarrada al trineo. 

Poco importaba u]i remojón más o menos. Cuando nos apar- 
tábamos de la oñlla del rio y- subíamos al trole el empinado 
declive^ camino de la tundra alta, comenzó a llover con tanta 
furia, que todo el paisaje quedó esfumado tras un velo de nie- 
bla. Ante nosotros, pareciendo dilataise hacia el infinito, ^g, ex- 
tendía la huella de los trineos, por la que han viajado por la 
hmdra infinitas gen&raciones de samoyedos. Esta huella fué 
muy precisa durante unas dos millas, después de habeiTios se- 
parado del río; pero luego se fué haciendo cada ve:^ inás bon o- 
sa, hasta que por último desapareció completamente. Tanto por 
la derecha como por la izquierda^ el campo se extendía tan llano 
como un plato, y para un ojo inexperto casi carecía de rasgos 
característicos: no había ni una colina para poderse orientar, ni 
sol con que poderse trazar un camino. Ue vez en cuando, el 
terreno se interrumpía por barrancos^ en cuyo fondo coriian 
torrentes, y en los ángulos de las vertientes todavía se veian 
montones de nieve, ya sucia. 

La mayor parte de nuestro camino se- abría sobre extensas 
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llanuras musgosas, ínteiTum pidas de vez en cuando por algún 

bajo montículo, del que se aldaba volando majestuosamente^ 
cuando nos aproximábamos, alguna lechuza de las nieves o 
algún águila ratonera. A pesar de esto, Vassill! no vacijaba 
nunca v se lanzaba sin titubear hacia adelante. Cada cinco o 
seis verstas se paraba para dejar que sus renos tomasen aliento, 
y nosotros nos poníamos de pie para sacudirnos un poco el 
a^íua que se nos iba acumulando sobi'e las piernas, y por medio 
de unos cuantos brincos en e! sutílo tratábamos de" que nos 
entrasen los pies en calor. I>espués, y tan pronto como los renos 
babían turnado un bocado de musgo y Vassilli encendido su 
larjía y obligada pipa de latón, colocaba a los ciervos en posi- 
ción, y otra \ez se ponia en marcha. Por regla jíeneral, solía 
haber algunas falsa^s tentativas de arranque. Los ciervos iban 
enlaciados por medio de un tirante que se les ataba por el cuello 
V que después se les pasaba por debajo de la pata delantera más 
próxima, y todo marchaha bien cuando el tiro iba extendido; 
pero tan pronto como los tirantes se allojaban, las patas traseras 
de los ciervos se solían enredar en los arreos, y entonces no 
había más remedio que parar el trineo y deshacer el entuerto. 
listo ocurría tan frecuentemente, que yo, para mis adentros^ no 
podía por menos de estíu, ya divertida, ya exasperada de la 
■estólida paciencia de los naturales, tan "conservadores de lo" 
existente, que preferían el retraso y los inconvenientes de los 
frecuentes altos para desenredar a los ciervos a inventar un 
sistema de arreos más efectivo. ^ 

La marcha de los ciervos era un trotecillo lento, pero seguro, 
de siete millas, del cual no se saldrían para ir al paso ni en un 
terreno tan ¿ispero como el de un páramo escocés o pantanoso 
donde eí aj^ua brotase por encima al pasó "de tos corredores. A 
veces bajábamos por una pendiente ^tan pronunciada, que el 
tríneo se echaba sobre las ancas de los ciervos^ o sí no^ fbar ba- 
tiendo y chocando por el lecho de una corriente. Una cosa que 
prueba la estabilidad de los trineos. es el que en un paseo de 
treinta millas sólo uno de éstos volcó, y ése fué el mío. El tronco 
de mi trineo, siguiendo demaíiiado de cerca a sus guías, cortó 
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un ángulo cuando nos deslizábamos por til lecho de un torrente, 
y como el reno de la derecha tropezase con una piedra que 
sobresalía, el trineo diu completamente la vuelta, arrojándome 
íil agua en compañía de mi eíiiCüpiíta y del caldero que llevá- 
bamos para hacer la comida. Los hermanos dolganes se rieron 
de estti contradempo lo mismo que colegiales, en tanto que 
daban la vuelta al trineo y desenredítban de loí tirantes a los- 
ciervos. Pero por muy espesa que estuviese la niebla y por 
tortuoso que fuese el camino, Vaí^siUi jamás vacilaba^ esco- 
giendo la senda con igual confianza que lo haría un londinense- 
que quisiere ir del Marble Arch a Piccadilly. Como ejemplo de 
su completo conocimiento del terreno citaré este hecho: íbam.o& 
aÉravesandü un e^^tenso cenajíal de ^ph-a^num, cuando á^ pronto^ 
torció en dirección de una pequeña loma, que para unos ojos 
no acostumbrados era exactamente igual a tantas otras de la 
llanura. Al llegar a este punto, saltó del trineo y recogió del 
suelo un pequeño objeto^ qiie resultó ser una bolsita de tabaco- 
que se luibia dejado olvidada en la pagada que allí había hecho 
en el viaje anterior, y que ahora había ido a recoger. Que un 
indígena tenga el sentido de la orientación tan desarrollado no^ 
me sorprende tanto, pues de esta facultad goza, en grado más 
o menos desarrollado, t^l hombre civilizado; pero lo asombiosa- 
■ mente admirable es el poder recordar un lugar entre tantos oti'os^ 
semejantes e identíftcarlü con tanta precisión. Varias veces ob- 
servé este instinto de orientación^ si así puede llamarse a esto^ 
En una ocasión vino a hacer compras a Prokopchuk una par- 
tida de samoyedos procedentes de lo que los golcbicanos deno- 
minan «la otra tundra-^, o sea del país que se exdende cientos 
de verstas hacia el Este, en et valle del río Lena. El guía que 
llevaban era un hombre de edad madura, que casi no sabía 
nada de ruso; nos dijo con sencillez que no había estado en la 
tundra del Yenesei desde niño, y que se le habia medio olvi- 
dado el camino para venir a Golchika. Otra ve?, una tarde que 
estábamos en los ¿7/^^^^ vimos media docena de niños y ninas, 
samoyedos que se disponían a partir para la t?md?^a. Sus parien- 
tes estaban cuidando de los renos a unas ciento treinta verst^- 
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-de allij y salían para reunirse con ellos. Tanto los chicos como 
las chicas iban a horcajadas en los renos, y detrás de ellos, y 
en un trineo, llevaban un poco de te y de sottshki para tomar 
en el camino, y también una canoa para en caso de que tuvie- 
ran que atra-^^esar un río. Todos marchaban muy alegres, y 
tentó ellos como la gente que se reunió para verlos partir no 
parecían pensar en que fuese una cosa insoüta que una pandi- 
lla de muchachos^ ninguno de los cuales pasaba de los quince 
años, se pusiesen en marcha para un viaje de dos días por el 
desierto solos y de aquella manera. 

Hacía las seis de la tarde empezamos a descender una loma 
larga y giadual que iba de la liendra alta al valle de un río. 
Cada vez llovía máSi y el viento frío del Este hacía que nos mo- 
járamos a través del impemieable y de la chaqueta, helándonos 
hasta los huesos. Pensábamos con alegría en el resguardo y ca- 
lor relativo del choom, que ya no se encontraba muy distante y 
-ai que, sin embargo^ no pudimos ilegar tan fácilmente como es- 
perábamos. El río, a pesar de su poca profundidad, era ancho, 
y el viento, soplando contra corriente, levantaba largas y blan- 
cas lenguas de espum^a a lo largo del canal. Vassilli movió la 
cabeza cuando, bajándose del trineo, sacó una pequeña canoa, 
hecha de corteza de árbol, que tenía escondida exi un sitio so- 
bresaliente de la orilla. Trató de vadear el río llevando detrás 
de él. en el bote, a miss Czaplickaj que era la mas hgera de 
nosotros. 

¡Muj" quieta, o la muerte!^ fué el. mandato, dramático y poco 
tranquilizador, que hizo a su pasajera en chapurreado ruso, 
mientras empujaba la pequeña embarcación, Pero pronto fué 
evidente que el cruzar por allí sería imposible- La corriente era 
tan fuerte, que a\m el mismo VassilU, t^^" diestro en el timón, 
no podía hacer mus que conserviaret íVente de la canoa conh-a 
-el viento, y aSÍ evííar el qae la empujase de costado y la hiciese 
zozobrar en aquellas aguas tumultuosas, y pronto se vio obH- 
gado a desistir de su propósito, teniendo que volverse a la 
orilla. 

Hubiese sido diñcil encontrar en toda Asia una compaíiía 
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de aspecto más triste que la formada por nosotros- Aunque s(Ma 
eran las seis y yegún el caLeiidado seguíamos todavía en la estíi- 
ción del áiii perpetuo, el cielo estaba tan sombrío, que sobre la 
mojada tum/ra parecía extenderse^ una luz crepuscular de color 
gris. De los brumosos motificulos de barro que había al Este 
corría un ño sin nombre, nadie sabía de^de dónde, y desapa- 
recía entre los montículos de barro del Estü, nadie sabe adonde. 
Pequeñas Y solitarias corrientes, cuyas fuentes sólo las visita-- 
ban ios zorros y las aves salvajes, bajaban corriendo ;i su en- 
cuentro- Parecíamos ser íos únicos seres vivientes en una tie- 
rra incolora, donde no se escuchaba sonido alguno, fuera del 
silbido del viento entre los ííquenes, y al mirar a mi alrededor 
tuve la fantástica idea de que allí se estaba formando un mundo. 
Parecía como si, obedeciendo al cumplimiento de al^mna gran 
ley, las ajjuas de un nuevo caos hubiesen retrocedido y dejado 
aparecer e! suelo por vez primera en toda su desnudez. Me pa- 
recía ver la Tierra en sus comienzos, según estaba de espaldas 
al viento, moviendo los dedos de los pies en las mojadas botas 
para asegurarme de que aun no se me habían helado y viendo 
caer las gotas de lluvia de Iqs costados de ios sufiidos ciervos, 
en tanto que Vassüli y >su hermano Nicolai debatían lo que de- 
bía hacerse, De pronto se oyó un grito> y en la orilla de en- 
Jrente apareció Maxim, el mis joven de los tres hermanos- 
Siguiendo sus indicaciones, caminamos un corto trecho ade- 
lante, donde había otro vado; a3lí, aunque el arroyo era más 
cmchq, era menos profundo y la corriente menos rápida. Ade- 
más, en medio de ella habia una faja de arena, que dividía el 
paso. Descargamos todo lo que llevábamos en los tríceos, y 
VassiUi nos pasó uno a uno a través del banco de arena; luego 
pasó Uimbién nuestros enseres, y a pesar de que habíamos re- 
ducido al mínimo eí equipaje, se necesitó varios viajes para 
trans portar ie^ pues hubiese sido desastroso sobrecargar la ca- 
noa. Por fin, sólo quedó detrás Nicolai, el cual condujo los cier- 
vos río abajo y los impulso hacia la corriente por parejas, y 
cuando hubo pasado la primera las otras la siguieron sin vaci- 
ar, y entonces Vassílli bogó otra vez para buscar a su herma- 



no. Entretanto ocurrió una traf^edia, pues durante su ausencia 
el último tronco hira parada en una lengua de barro que era 
casi tan blando como si fuese de arena movediza, y antes de 
que pudieran llegar los ciervos a tierra lirme se hundió balo 
ellos la traidora superficie y se sumergieron hasta las porvas; 
con algún trabajo se consiguió arrastrar a la orilla tres de ellos, 
pero el cuarto no pudo levantarse^ cuando le sacamos a rastras 
nos encontramos con que^ a causa de los esfuerzos que había 




FiG. 23. — Va^illi Sot.mkoff y su ftaríO . 

Iiechü, sü le había roto umi de las patas traseras al pobre ani- 

m 

mal No había ningún remedio contra tan grave accidente, por 
lo cual Vaíísüli le soltó al animal de los arreos para que no es- 
torbase a los otros, ¿^ le abandonamos en el banco de arena ^ 
porque con la menor dilación les hubíeaa podido pasar lo mis- 
mo a los demás. El segando canal era mucho mas fácil de cru- 
zar, v ni siquiera tuvimos que empleái' ki canoa, piie s.,hÍcimos 
la travesía felizmente, arrodillándonos en los trineos mientras 
que los ciervos le vadeaban^ llegándoles el agua hasta por en- 
cima del vientre. Después de colocar de nuevo nuestros ense- 
res en los trineos nos apresuramos a continuar el camino hacia 
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élckoam. 4LLÜ sólo disUibu de alli una versta; pero Maxitn se 
quedó para traer el ciervo herido, que iba, cojeando, lenta- 
mente Imcia el vado- Siempre mueve a lástima ver sufrir a un 
animal, y aunque en este caso el accidente no se había podido 
evitíU", io ocurrido al pobre reno noy entristeci(> mucho a todos. 
Uebo, sin embargo, confesar que el proceder de aquel reno, aun- 
que no disminuyó ni redujo mi pena, n:todiñcó notablemente 
mis ideas respecto al sufrimiento de los animaleb, pues no bien 
Jiubo lleí^adü renqueando a la orilla, sostenido sólo por las tr^ 
patas sanab, empegó a pastar tan tianquilamente como ^i no Ue- 
víu'ii la pata colgando. 

Diez minutos después llegamos ai clioom, situado sobre una 
pequeña Loma, en un resguardado valle. Por delante de la puerta 
Lina clara corriente pasaba murmurando y todo alrededor los 
montecillos del valle estaban salpicados de renos que pastaban. 
l*oco antes, aquella pequeña tienda perdida en el corazón de la 
tundra me hubiese parecido el colmo de la melancolía y de la 
soledad; pero dos meses de ^'iajar por la Siberia septentrional 
liabian modificado muchas de nue^tnis ideas preconcebidas, y 
ahora, por el contrario, saludamos Gon satisfacción la aparición 
de aquella humilde vivienda, que en la situación en que nos 
encontrábamos > hambrientos y con los trajes mojados, nos pa- 
téelo como venida del cielo; casi como si fuera nuestra casa, y 
empujando la puerta, penetramos en ella con alegría. Kn medio 
de! suelo habla un brillante fuego, y a su lado se hallaba la 
vieja María Sotnikoft\ madre de nuestros tres ¿^uias- Aunque es- 
taba sentada, con las piernas cribadas, sobre un montón de 
pieles, y sus enseres domésíicos cabrían todos en el viejo baúl 
de madera que tenía al lado, y a pesar de que su choom había 
í^ido invadido de pronto por doble número de personas de las que 
ordinariamente vivian en él, ninguna dama en tierras civilizadius 
hubiera recibido a sus inesperados huéspedes con mayor cor- 
tesía y compostura con que lo hizo 1a señora Sotnikoff. Nos dio 
la mano cortésmente a todos^ y aunque entendía poco el ruso 
y su sordera le impedía oír nuestros saludos, nos sonrió aaia- 
blemente y nos mostró nuestro alojamiento para la noche; la 



habitación destinada a los huéi^pedes érala mitad izquierda del 
dioom, según se entraba. Entretanto, los tres hermanos^ que se 
habían quedado atrás para quitar los arreos a los renos, entra- 
ron, y todos se sentaron alrededor del fuego para cenar; pero 
antes de esto María cogió los trajes exteriores de sus hijos y 
los colgó para que se secaran. Después, mientras esperábcimos 
que hirviese el caldero, yo niiraba, a través del fae^o, a aquella 
mujer, no pudiendo par menos de admirar la manera metódica 
con que ponía en orden su choza. Pocas veces he visto mayor 
aseo ni pulcritud en habitaciunes de muchas mayores preten- 
siones en Europa. Primeramente cogió la mesitaque se encuen- 
tra en la miivoria de los ckooms del Yenesei y le quitó el polvo 
con cuidado. Sobre elía coloco tres tazas color de rosaj con sus 
platillos de loza barata rusa. En mi ignorancia, antes de visitar 
el Yenesei había creído que los platillos eran de k=us cosas de 
que más fácilmente se puede prescindir, entre otros tantos ob- 
¡títüs superfinos con que nos abruma la civilización; pero en el 
choom el platillo es "tan importante como las tazas, pues en él 
se vierte el te antes de beberlo. Observamos que sin duda los 
naturales despreciaban nuestros cubilete=^ y consideraban nues- 
tras mesas de te como mal equipadas por carecer de aquel re- 
quisito. Cuando el agua del caldero comenzó a hervir empezó 
la comida, que se componía de tres platos, te y smkki, carne 
de reno y pescado. í-os hombres tenían mucha hambre para 
pensar en hablar, y io poco que dijeron fué relativo a la pér- 
dida del reno; y como el precio de un buen reno de arrastre 
oscila entre quince y cincuenta, rubios, estaban muy apenados 

' por el accidente. 

Después de cenar se sacaron las camas, y cada uno de los 
hermanos, quitándO£¿e los vestidos exteiiores, se metió en un 
■ caliente saco de piel de reno. Me fi_i4_ en que, si bien sus caras 
• y manos eran morenos, los bracos y et" pecho de estos dolganes 
eran tan blancos como los de un europeo. Los dolganes hay 
que reconocer que son una raza limpia. Yo vi yurakos y samo- 
vedos tan sucios que parecía que su piel había renunciado 
desde larjío tiempo a su función propia. 
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Durante tod:í la nochtí el viento y la ÜLivia cayeron sobie Ir 
¿im<fr,j. Un ch'tmi es unn vivit'iidíL msiravillüsa, a pmeha de tnaí 
titíiiipo. C;ürao todo lo que ha evolucionado despacio, con la 
experiencia práctica de cientos de generaciones, es la nuls sen- 
cilla y efectiva adaptación al medio; pero con todo, antes de la 
mañana hi desapiadada lluvia se tibrió camino, goteando lúgu- 
bremente sobre el hogar. Hacía demasiado frío para dormir en 
las húmedas pieles de carnero^ por lo que la mayor parte de la 
noche permanecimos despiertos, escuchando los j^emidos da 
los renos que pastaban fuera. N'uestros patrones se pusieron en 
movimiento bien de mañana, siendo la primera que se "despertó 
ía más dura para e) trabajo, la madrecíta, pues Cenia que encen- 
der el fuüfío. Ahora bien: es de advertir que un fuego en la /un- 
cirá del Xorte no es -un simple montón de madera desparra- 
mada o de carbón esparcido por el hogar para desperdiciarlo 
en gi-an parte o añadirlo a cada paso, como sucede en el Sur: 
aili el combustible tiene un vEilor especia], porque hay que lie- 
vario de lab orillas del Yenesei, que puede distar varias centenas 
de verstas, pues la única madera que crece en aquella parte es 
la del pequeño sauce verde achapaiTado, de escaso volumen; 
por esto, cuando se enciende fuego, cada astilla y cada ramita 
se colocan cuidadosamente, y encendida la hoguera, s,e la vl- 
gi3a con interés y se atiza de tieuipo en tiempo, para que el 
caldero hierva lo más pronto posible, con el máximo de inten- 
sidad y el mínimo de combustible. Antes de que el te estuviese 
hecho, bs tres hombres se levantaron y se lavaron por orden, 
cogiendo cada uno de ellos un buche de ajíua, con un cazo, del 
cubo que había junto a la puerta y dejándola escurrir de la 
boca sobre las manos. Como nosotros no estábaaios acostum- 
brados a esta manera, casi felina, de obtener agua templada, 
nos contentamos con una pequeña ablución en la helada co- 
rriente de afuera. Acabados estos lavatorios, los dolganes toma- 
ron un buen desayuno, consistente en pescado, en tanto que 
nosotros comíamos las viandas europeas que habíamos llevado 
con nosotros, las cuales me limitai-é a decir que no tenían tan 
buen a.specto como las de ellos. 
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Los Sütnikoff gozaban de mejor posición que otros de sus^ 
compañeros. Tocias las primaveras venian al Norte con sus re- 
nos, y durante el corto verímo ártico (1) vagabaíi por la tnm/ra de 
pasto en pasto. Cuando llegaba el otoño empaquetaban sus en- 
seres en los trincos y bajaban cuatiocieutas o quinientas millas 
hacia el Sur, hasta el límite de los grandes bosques siberianos, 
donde tenían otro Jioorn. No los preocupaba el dejarlo abando- 
nado durantü todo el verano ni que alguien los robase. Pregun- 
tándoles sobre esto^ se sonrieron ingenuamente, contestándo- 
nos: aíjQuién había de robarnos?)^, porque están seguros de la 
escrupulosa honradez de su raza. 

No cabia duda de que esta vida errante seria aoeptabl e para 
los tres jóvenes; pero en cuanto a la viejecita, tan débil y que 
con dificultad podía andar cincuenta varas dísde la pucrt a del 
ckoom^ y tendría que viajar en un trineo abierto^ a través de la& 
primeras nieves de un invierno siberiano, ya era otra cosa. Ma- 
ría^ sm embarjío, parecía considerar todo esto con la misma 
serenidad con que en Londres una señora mira la excursión 
anual del día de fiesta a Márgate. Vassilü, el mayor de ios Sot- 
nikoíT, era un hombre de mediana estatura, con poca barba y 



{1) No hay en realidad sino dos estaciones en la titndra: el silen- 
cioso y largo invierno, unos diez oicsc&j düCArttt e! caal en muchas se- 
manas el disco del Sol se oculta bajo sn horizonte, y el corto vernno, dos- 
meses, durante el que, y en muchas scnianas, el Soí do se pone, rasando 
el horizonte; estación de flores brillantes, de milea de mosquitos y <íe 
pájaros. La esplendidez floral del verano es grande: liqúenes y musgos 
de todos coloreas, cremas, rojo escarlata, asociados con la gaya flora alpi- 
na de Geniiana, Anemone^ Saxífraga, etc. Sólo a orillas áe los ríos peque- 
ñas arboledas rompen la uniformidad de la llanada de la tmidra. 

Situada la tundra entre los campos dír nieve, nunca hollados, del Nor- 
te y los bosques boreales al Sur, e;s lugar de traahiimíincia estival, eo 
que el musgo ofrece alimento a los renos y" la pesca y la ca3a,í:ecursoS' 
a los hombres- La principal ocapación de Ta mujer en el v&rano de la 
Uindra es la preparación del pescado, que secan para conservarlo. Rn el 
invierno emigran hacia el Sui% y en la üude de la tundra cou la íona de 
los bqgqceft bOJ^-ales cazan sus habitantes animales de apreciadas píeles. 
El reno es siempre la riqueza principal. (No¿a de ¿a edcc. e.\^a^ü¿a.) 
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■cuyo semblante revelaba menos afabilidad que el de sus her- 
manos, y luego supimos que, aunque en edad de casarse, per- 
manecía soltero porque a todas las muchachas del pueblo les 
imponía por su mal carácter. ^fLcolai, en cambio, tenía la cara 
redonda, con una expresión tan alegre y cÓEnica que no era 
posible mirarle sin sonreírse con simpatía, Maxim, el Benjamin 
de la familia, era una pequt:ña edición de Nicolai. Todos tres 
■eran tan alegres como chicos de la escuela, y su carácter era 
verdaderamente infantil. Xicolai quiso encenderla pipa, y a[ 
abrirla fosforera se encontró con que estaba vacía; f^randes 
carcajadas produjo en sus hermanos el descoasuelo que enton- 
ces se pinto en su semblante. iVIaxim, al calzarse, se encontró 
^on que la costura de lat, botas .se había roto, y que por la 
abertura salían fuera sus desnudos dedos, a la manera de lo 
que los niños ingleses llaman una patata, lo que tanto a él como 
a sus liermanos les hizo ir de un lado para otro muertos de risa, 
hasta que María, moviendo la cabeza, se apresuró a reparar el 
desperfecto con un retorcido tendón de reno. Aquella mañana 
había tiempo de sobra para estas cosas, porque como llovía 
fuertemente no sentíamos la menor tentación de salir fuera y 
calarnos hasta los huesos, máKime careciendo de sitio donde 
tender a secar las mojadas ropas. En cambio tuvimos la mejor 
oportunidad de estudiar el choom, que describiré brevemente, 
para conocimiento de quien no los haya visto. (Jn choom es una 
pequeña tienda cónica de unos quince pies de diámetro próxi- 
mamente, con un largo palo vertical en el centro; alrededor de 
éste^ y clavados en círculo, otros varios p^Ios curvos con el 
extremo dirigido hacia el centro sin-en de nervios o costillas, 
que se reúnen en un haz con el palo central, al que se aitan, y 
■sirven para soportar la cubierta, dejando un hueco para que 
salga o no el humo. 1.a armazón interior es un palo horizontal 
amarrado a uno de lus laterales y al del centro, v deí que pende 
un gancho, que sirve para sostener el caldero de guisar. La 
cubierta exterior está hecha con pieles de reno cosidas unas a 
otras- En realidad, el reno !o emplean los naturales de Siberia 
para tantas cosasque noes extraño que el hallar buenas píeles de 



«stos animales en Golchika sea tan difícil. Pieles de cervatillo 
hay bastantes, y sólo cuestan uní) o dos rublos; pero las pieles 
gi-andes están todas empleadas en los c/iooms. Los Sotnikoff 
tenían unos trescientos renos a su cuidado, de los cuales pró- 
ximamente la mitad pertenecían a Prolcopchuk. Sin embargo, 
00 era éste un gran ntlmero para una familia, pues los renos 
son anímales muy delicados y algunos anos están sujetos a 
una enfermedad epidémica que los hace sucumbir por centena- 
res. Ix}s renos samoyedos son más pequeños que los que tie- 
nen los tungiis, y a juzgar por la cabeza de uno que vi de la 
isla de Díckson, son más ligeros que Los renos salvajes. Los de 
tko son mansos y dócíle!^. Dice Seebohm que en el Petchora. 
los jóvenes, que no tienen cuernos, son usados en los trineos; 
pero todos los que vi en el Yenesei Los tenían muy herniosos, 
aunque, por supuesto, en aquetla estación Los llevaban todavía 
cubiertos por la piel. Kn el invierno un tronco puede andar 
ciento cincuenta millas al día; pero en el verano están en peo- 
res condiciones y sólo les es posible caminar unas treinta mi- 
llas. Su olfato es tan ñno que, cuando se pierden por causa de 
\3i pourgá^ andarán millas y millas hasta hallar m\¿hoúm^ guia- 
dos por el olor del fuego; pero no tienen la facultad de recono- 
cer sus casas, como los perros, por lo que podrá irse a un 
campo extraño lo mismo que al suyo. Una vez vi a José Gera- 
simvitch desollando a unas treinta varas de un tronco de renos 
una res recién muerta; otros animales se hubieran -enfurecido 
por el olor de la sangre, pero los reiios permanecieron ünpa- 
sibles. 

Por la tarde el cielo aclaró, y subiendo por una cuesta süU- 
taria vi la Umdra bajo otro aspecto. I^a noche anterior habíamos 
conocido su lado triste, su color pardo, sñ soledad bajo el ¿izote 
del viento y de la lluvia, su desolíícíon. La disposición del 
terreno acusaba la acción del hielo; su liorizonte se extendía en 
largas y abiertas curvas, apareciendo redondeados todos los 
ángulos por La dura acción de los 'glaciares. Podiia admitirse 
'que la forma de los pantanos y de los ríos no había cambiado 
desde que el mamut holló con sus pesados pasos las heladas 
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colinas de tierra; pero hoy yo sentía más claramente íudu lo 
que la /wW;'d prometía: su gran fertiüdad, su inmensidad, su 
encanto extraño e indefuiible. Ka nin^mn otro sitio, como no 
sea en los ALpes^ se verá tal profusión de llores, miosotiSi Lupi- 
nu^, saxífraga, pedicularias y amapolas rojas, azules, rosadas y 
anai-anjadas, mostrándose en los claros de los sauces en fragan- 
te noración (t). En cada altillo habia un chorlito con su librea 
tachonada de oro, lanzando su canto salvaje o quejándose las- 
timosamente para apartarme de su oculto nido. Abajo, en la 
hondonada, una pareja de ai^aijetas silbaban el uno al otro con 
notas parecidas al choque del pedernal contra el acero, y las 
alondras de ios prados se dejaban caer, gorjeando, entre las flo- 
res. A medida que caminaba de prisa por la orilla del río, co- 
rrían delante de mi por las lenguas de arena pequeñas xancu- 
das, y un lindo lagópodo ¿e remonto lanzando nn [/fmrr, des- 
apareciendo por encima de un montículo. 

Junto al vado, las gaviotas volabíin de un lado para otro, 
lanzándose contra sus propias sombraos, que se proyectaban, 
purpureas, sobre los bancos de arena, cuando aun ayer no se 
veía ni un ave y las flores tenían todavía ocultas sus cabezue- 
las, empapadas por ¡a lluvia; jtoda e^ta transformación se debía 
a un rayo de Soil Era como una resurrección. El no conia tran- 
quilamente, reflejando un cielo claro, mientras que ayer la mo- 
notonía de &US anchas y llanas orillas nos oprimía el corazón 
por su color pardusco y con su melancolía; hoy, por el contra- 
rio, esa misma monotonía le prestaba y añadía encantos; no te- 
nía historia, no servía para ningún fin humano, no venía de sitio 
conocido; corria un poco murmurando alegremente bajo el sol, 
y después desaparecía por sitio igualmente desconocido. En 
cierto modo, el río era característico de la hmdra. Ésta es una 
tierra del presente; no tiene pasado; allí nunca hubo historia ni 
su gente nota casi el transcurso del tiempo. No tiene porvenir. 
^Para qué podrá servir aquel millón cuadrado de millas d^ 



(O Véase Ja iioUi de la página i^r^aceic^i cicla extteniji riqueza flo- 
ral en ci corto verano de la íundra. 



liqúenes y mu::^gos^ que durante nueve meses del año están 
completamente helados? La vida de la tundra es un presente 
eterno; así ha sido hasta ahora^ y £tsí será en adelante. ¡Es uno 
de los lugares mis gratos al dios Pan, de los cuales quedan ya 
tan pocos en esta pequeña tierra tan hollada! 

Al pasar por lo alto de una colina salió volando una pareja 
de chorlitos, íingiendo que se les había roto un ala; uno era 
tímido y se mantenía a distancia; me avergüen:íu de confesar 
que por su plumaje le tomé por la dama. El otro era un ave 
üJ:^ada, que pasaba tan cerca de mí una y otra veí! que la hu- 
biera podido cazar con una red de mariposas- 

Luefío me tumbé para vif^ilar a ía pareja. El macho dejó 
encapar pronto su lastimero silbido, empezando a coger imagi- 
narios gusanos^ lo que, para quienes conocen tales aves, es un 
signo infalible que hace que no se dude ya; pero su compañera 
en sejíuída descubrió que yo andaba rondando por allí, y enteró 
a toda la tmidra del espionaje que se estaba efectuando. Sin 
embargo^ pronto tuvo que ir a ocuparse de una gaviota de Bul- 
fon que pasaba demasiado cerca, y tan pronto como ésta des- 
apareció^ su compañero volvió cerca de los huevos. Le estuve 
vigilando por más de una hora, y al fin, después de señalarle 
una o dos veces, encontró el nido, que contenia un pollito 
recién nacido y tres huevos ya picados. El ave adulta no hu- 
biera tenido necesidad de sizm'ai tal alboroto por causa de la 
gaviota, pues, sin anteojos, este ave nunca habría podido en- 
contrar su tesíOro. Tanto el pollito como los huevos estatjan 
sabiamente disimulados por su tinte. El primero era pardo y 
verde dorado, lo mismo que el musgo sobre el que se encon- 
traba, y los huevos, jaspeados de ámbar y gris^ eran parduscos, 
como el liquen. Todos ellos eran piezas. -siunamente afortuna- 
nadas de pintura escénica en miniatüT-a, y en medio de la tun- 
dra resultaban completamente invisibles." El macho era tan-dó- 
cü que detemiiné volver al ^ía siguiente para hacerle una foto- 
gi-aña en el nidü, , 

I^ segunda noche que pasamos en el choom fué mucho más 
agi^adable que la primera, pueí> estaba ya seco y no hacía dema- 
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siado frio^ teniendo la precaución de colocar los> pie^ í^obre la 
ceniza del fu<;gü. 1-ü& perros entraron piíni participar del calora 
éstos eran doís, y se Llamaban Malckik y Üiu^. Ambos los tenían 
para emplearlos en reunir los renos en rebaños; pero en tanto 
que Oiiss era una sminencia en su profesión, Malckik, por el 
contrífeio^ era un loco. Oí^s conocía su superioridad, y se valía 
de ella no permitiendo que su hermano se sentara al lado del 
fuego, ni casi que entrase en el choom. i.os dot^ eran perros muy 
vivos y de mala ralea, con pelo largo y con las colas enrosca- 
das hacia arriba, como \o^ perros Chow o de Pomerania. 

A la Euañana ñiguiünte salí muy temprano y fuí a hacer una 
visita al chorlito, acompañada de la máquina fotofíráfica. El día 
estaba hermoso; en el cielo no había ni una nube, y la tundra^ 
por v^7- primera, resonaba con el zumbida de los mosquitos. Esta 
plaga "pululaba por todas partes, convirtiendo el deporte do la 
foÉiOgrafía en un verdadero martirio. Resultaba ímpoi^ible enfo- 
car con la -cámara a través de aquella nube de insectos, y coiu- 
prendí en seguida que fa mayoría de los remedios recomenda- 
dos como preventivos servinan míís para irritarle que de pro- 
tección contra los ataques del Cíds.x dafimabilis siberiano. A 
pesar de esto, afortunadamente, el chorlito niaoho fué un mo- 
delo de lo más servicial, pues hasta volvió a cubrir a su cría 
recién nacida mientras yo, tumbada en la hierba a menos de 
cinco varas de distanciaj y empleando una lente de 14" de 
anchura focal, exponía unas dos docenas de placas del animal 
correteando ah'ededor del nido- Esta especie de suerte fotográ- 
fica a veces tiene mucho éxito en lo que se reftere a hacer foto- 
grafías^ pero es, o debiera ser, de tan poco valor para el fotó- 
grato aaaturalista como lo es para nn cazador cazar un zorro me- 
tido en un saco. Nueve décimas partes del placer y del üiterés 
de esta clase de lotogi^afías se derivan de observar al ave en 
condiciones naturales. El poner al alcance de la lente a un ser 
por medio dei piar de sus polluelos es una cosa tan semejante 
a cocer e! cabrito en la leche de su madre, que yo, siempre que 
hacía esto> iiie sentía verdaderamente avergonzada y como si 
le debiera una apología al pobre pájaro. Sin embargo, este 
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chorlito era tan sumamente safjaz, que el conseguir sacarle una 
fotografía desde una tienda-puesto ordinaria sería una tarea 
iarga y difícil. 

Cuando volví al ckoom ya estaban almorzando todos los de- 
má:^, Oicas se hallaba sentado en el círculo de la familia, en 
espera de algún bocado; pero Mafchik. como de costumbre, 
tenía que guardar la distancia. LrOs hombres dijeron que era un 
bobo, (lúurak; pero yo sentía hacia él un sentimiento de com- 
pañerismo, pues una pareja de agujetas habrían podido decir 
lo mismo de mí cuando no podía descubrir sus crias entre los 
mimbres. Por lo cual le llamé y le dije que tenía la intención 
de formar algún dia una cofradía para bobos e incompetentes 
tanto del género humano como del canino. Ous.'i lo empujo 
pronto hacia el fuego, y por primera vez toda la familia se puso 
de parte de MakJñk, lo que le valió las raspaduras del caldero, 
las cuales tomó con servil gratitud. Sin eml>argo, para demos- 
trar !a inestabilidad de las cosas, dos minutos después^ al ver 
que O^ííJ- miraba insinuantemente nuestros platos, yo misma, 
sin darme cuenta, le eché trozos escogidos-^ y Maídñk, que no 
se atrevía a nada v'niiraba con ojos de hambre, no obtuvo nin- 
guno, I^or Eanto, el bobo fué tratado según merecía su tontería, 
y todo continuó con igual injusticia que hasta entonces. 

Los dolganes iban a salir a matar gansos para la despensa 
de Prokopchuk, y nos in%4taron a que los acompañásemos. 
Vassilli cogió su antigua mii.zrJe-loader (arma que se carga por 
la boca) y la pequeña canoa y partimos en los trineos de renos. 

En los sitios más elevados los mosquitos eran menos viru- 
lentos que en e3 valle; pero hacía ¡micho calor, y de uno a otro 
■confín la timara entera parecía palpitar a la luz del SoL 

Tennyson escribió de la tierra de los Comedores de lotus 
«que en elEa siempre reina la tarde:.'- .■ %^AxLtmidra era como una 
mañana perpetua de domingo. Sobre la vasta y soleada llanura 
reinaba una tranquilidad de día de descanso^ y casi esperaba 
uno oír el lejano tnnido de campanas de la iglesia. P'uera de los 
valles del río no había ninguna fíor entre el musgo de reno^ y 
aólo por casLUdidad'se veía algún chorlito. 
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Sin embargo, de vez en cuando atravesábaniüs aígún pe- 
qvieño fangal de musgo, que parecía ser carno una especití de 
oasis para las aves. Al acercarnos a ellos surgííui ohurnllas de. 
la especie minuta, y los falaropos de cuello rojo, koolik, según 
los llaman lob> siberianosj guiaban a sns pequeñuelos fuera de 
la senda de los trineos, Al cruzar uno de estos fangales saltó- 
de pronto ante nosotros uou churra, y entonces pude ver, esca- 
bulléndose por entre la hierba, un pollnelo en plumón, bin qui- 
tar la vista de aquel punto salté del tiineo, con ^rran asombro 
de nuestro piloto, Vassilli, que pensó me había vuelto loca, y 
de^spués de una corta persecución capturé un par de crías de 
chuira toda^-ía en plumón, y que eran, según üi^ü, las prime- 
ras cogidas por un ornitólogo in^^lés. Un poco más lejos, y al 
Jado de unob achaparrados sauces^ lugar en donde hicimos 
alto para que los ciervos descansaran^ maté tres ejemplares de 
perdiz de las nieves, las únicas que me pude procurar en todo 
el viaje. Eran sumamente mansas, y el estampido del tiro que 
selló la suerte de sus compañeras sólo las hizo esÉirar sus cue- 
lloSj como indagando. 

Pronto llegamos a la orilla de un pequeño río" pasado éste 
se encontraba un fangal, ea medio del cual, y como ima joya 
en su estuche, había un pequeño laf^o, el criadero de gansos. 
Vassitli tomó la canoa y dirigió los renos hacia la contente. 
Estos se alegi'aron nuicho de poder nadar y beberj pues los 
pobres tenían mucho calor, y Ouss, que durante todo el camino 
había conido detrás de los trineos, jadeaba como una máquina 
de vapor- Cuando hubimos alcanzado la otra orilla, saltamos a 
los trineos y nos lanzamos a todo galope por el fangal, para 
sorprender a los gansos y colarles ki retirada por el agua. Al 
otro lado del lago se alzaba un terreno en pendiente, al pie del 
cual tres o cuatro crias ae encaminaban, balanceándose, hacia 
el lago. Xicolai se arrojó del trineo, y gritándome que le siguie- 
ra, echo a correr seguido de Onss, Pronto me rindió la can'era^ 
pues las orillas de la laguna eran, debido al spkagnum^ espon- 
josas, y me quedé sin aliento, tanto por la risa como por agota- 
miento- Xicolai, corriendo a la cabeza dando tumbos por el 



pantano, habia perseguido encarnizadamente a toda una familia 
de gansos. T-os gansos jóvenes, aunque todavía no podían volar, 
eran fuertes andarines, peritos en regatea, y cada vez que su 
perseguidor hacia presa en uno de elloü, el gansarón se escurría ■ 
bajo su brazo, como un jugador úéfoot-ball, y daba una esca- 
pada en dirección opuesta, Ouss, que entró a fondo en el juego, 
se asió al alón de un ganso adulto que iba corriendo ante su 
progenie con }a,s alas extendidas. El ave se alzó inmediatamente 
en el aire, con lo cual el peno cayó rodando por el suelo con 
las patas extendidas y la boca llena de plumas, mientras que 
el aleteo y cacareo redoblaban. Por fin, entre Nicolai y Oit^s 
cazaron dos aves, y el resto logró alcanzar el agua, donde a 
pesar de todo tuvieron que habérselas con Vassilli, que había 
eclhado al agua la canoa y los perseguía con su escopeta, que 
producía tanto ruido y humo como un cañón de 45- ^^^ ^^^l- 
matar a las aves en la época de la cría; pero no había más re- 
medio que llevar alguna carne fresca a Golchika, y, por otra 
parte, ios gansillos que sobreviviesen eran ya bastante crecidos 
para poderse valer por sí mismos. Todos los gansos que vi en 
este lugar pertenecían a la especie de frente blanca (Ans£r albi- 
frofis). Entre todos los dolganes capturaron suficiente número 
para cargar un trineo, no quedando, sin embargo, satisfechos, 
pues, según dijeron, si la estación no viniese tan retrasada las 
aves adultas ya estarían mudando de pluma y no hubieran 
podido volar- Pero como no era así, sólo se pudieron coger las 
críaSj y los adultos revolotearon sobre nosotros lanzando impre- 
caciones contra los violadores de su santuario. 

A la mañana siguiente se nos concluyeron las provisiones, 
V como nuestros patrones no tenían nada de repuesto, hubimos 
devolvernos a üolchika. Nos despedima^'del pequeño chomny 
de su libre y amistosa hospitalidad-^con el mayor pesar del 
mundo, y sus habitantes nos estrecháronlas manos una y otra 
vez;, al estilo sincero propio de los indígenas. Antes de paa'tir, 
le compre a Vassilli su gorro por la f>uma de tres rublos. Estaba 
■ hecho de piel blanca de lobo, con llecos de piel de perro, y era 
una muestra perfecta del trabajo en abalorios de ios dolganes. 
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María era una obrera notable, y cada cuenta ef^tíiba cosida con 
nervios de reno, según el modelo antiguo, que ac transmite de 





FlC",. ?4.— GoRRfj DOLG.IN. 

■ 

padreas a hijos en la raza dolgan. Según estiibo le tengo dtíianíe, 
y su mühüSü olor mü recuerda lo<^ dos días pasados en el pe- 
queño dioom en medio de la tFn^t/ny y de sus ori^nnales y ama- 
bles propietarios. 



CAPÍTULO XI 



SWKHIÍSKVl!;. — Su REPUTA CIÚN.—XOE DIlíIGIMOS A /lQUEL LUGA-H.-^ 

«Mnogiií vino>.— Mekodeo por la .tundra».— Noche al a;ke 
LiBRK.— Excursión a Och Makino.— Espejismo.— Partida de ex- 
ploración. — Aves ^ hombrks üé Üch Marino. 



Un día cogí del estünte el viejo atlas que n^aba en el cole- 
gio, y examiné el mapa del Asia con más interés del que solía 
hacerlo en los días en que aprendíamos en la geografía prima- 
ria que Za Siberia Ocádmtat w una rt^idn inmensa, m la. que 
¡¡abitan hkos cuantos smmyedos enanos y ilonde miserables deste- 
rrados sofí obligados a trabajar cruvImÉUte en las minas de mer- 
curio; la bañan los ríos Qb, Y^nesei y Lena, aij'as desemboca- 
duras están casi siempre heladas. Sobre el Yenesei estaban seña- 
ladas cuatro ciudades— Kvaanoyarsk, Ymesiesk y Turukhansk, 
por supuesto, y luego, por muy arriba y a la derecba, en letra 
de molde, un espacio que en la actualidad representaba unan 
trescientas millas y llamaba la atención por el nombre del 
mismo río: ésta era Swerifskye — . No sabemos lo que llevaría 
al ilustre geógrafo a introducir eííte nóínbre en su mapa. En el 
año de j^racia de iqi4 dicho lúgaV-se, componía de dos balaga- 
nes y tres ckooms indigenas, situados en una ribera dei^ascajo. 
Hasta el mismo Golchika era un lugar alegre y populoso com- 
parado con él. 
• SweriÍHkye estaba situado sobre la otra orilla del Yenesei, y 

en los días claros se podían ver los rimeros de leña y el humo. 
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de los ¿íi/íJ^ííA/í^JÍO. Pero cuando hablamos de ir aliáj los jí'oichí- 
kanos movieron la cabeza. Segiinnas contaron, Swerifskj^e ííü- 
zaba de una fama tan mala comu las c.iiidade:^ de las ilanuraí>, 
siendo suk habitantes ladrones y aseyinü^. ExisEm líi lej-enda de 
que el verano anterior habían ido a pefioar allí dos hombres del 
Sur, y pocos días después subieron a bordo del vapor de Kut- 
cherenkpff, rogándole los llevare a su pueblo en cualquier 
forma, pues no podían seguir viviendo con la gente de 
Swerifskye. 

Pero esto, en lugar de di&uadii'nos de nuestro propósito 
aumento nuestro?? deseos de visitar aqutít hijear, y como por en- 
tonces la señora Antonoff quiso bajar a Och Marino pina ver 
como marchaba ía pe.^quería de Hachenkoff, decidimos re- 
unirnos y alquilar el bote de Sylkin para que nos llevare a ia ' 
otra orilla. Sylkin estaba dispuesto a ir, pues en los ckomiis de 
Swerifskye estaban viviendo unos yurakos amijíos suyos. vSin 
embargo^ dio por admitido que el paseo era también para hu 
lamilia, y cuando volvió con eí bote lo traía ya cargado de 
chiquillos y de perros. Tuvimos que laacerle comprender que 
no podíamos atravesar el Yenesei con un arca de Xoé ni con 
una casa de fieras o jardín zoológico, y esperamos a que ex- 
pulsase a todos los perros y a la mayoría de los chiquiL[os> y 
después de haber recoj^ído en la pesquería a la señora Atitonoff 
y a Nill nos pusimos en marcha, Sylkin co^ió el can^^lete, y ííu.s 
dos cbicoSv los remos, lil hijo mayor, Xicolás, que fué bautizado 
en la Iglesia ortodoxa, llevaba al cuello un símbolo cristiano; 
pero el más joven, Xerobi, aun no había sido bautizado- Quií:á 
fuese la causa de ello la experiencia que había hecho su padre 
con los iconoi^, ^^^ que ya hemos hablado. Sin duda alguna con- 
tinuaba siendo pagano, pues cuando ta señora Antonoff trató de 
persuadirle a que viese al pope, del que recibiría un bello nom- 
bre ruso y una nueva y bonita camisa rusa, no hizo mas que 
dirigirle una mirada de^^deñosa v contestar: «Yo no necesito ni 



■ (f) En ruso hc llama halagan a una tienda o tosco gobíjo construido 
con ranids por los tártaras. (Nohj de la edk\ ssfianola.) 



un nombre bonito ruso ai una bonita camisa rusa*^ añadiendo 
que éí permanecía siendo pa^^ano, T.a señora Antonoff, que, 
naturalmente, conocía mucho a los habitantes y sus modales^ 
nos contó también otra historia que, aunque no hace al casOj 
no puedo por menos de repetirla. Un día se le acercó un samt)- 
yedo con la mano puesta sobre el corazón^ y le dijo que tenía 
allí dentro un fíusano que no le dejaba estar tranquilo. En A'ano 
trató de sacarle de aquel error^ y por fin, para quiUirselo de 
■encima, le dio una sencilla pócima. Media hora después voh'ic\ 
quejándose de que la medicina no le había servido de nada, a 
pesar de que se la había bebido y de llevar la botella denti^o de 
la camisa^ pues el gusano segxúa allí. 

Sólo habría diez verstas hasta Swerifskye; pero antes de que 
Uef^-áramqs empezó a levantarse un viento de mal auguriOj y al 
-atracar el bote delante de los balaganes comprendimos que iba 
a ser imposible llegar a Och Marino aquella noche, como ha- 
bíamos pensado- A medida que nos íbamos acercando salían de 
los chooms y de las chozas figuras vacilantes y excitadas^ lo 
mismo que cuando las avispas borrachas salen del corazón de 
una manzana, y presumimos que había en aquel lugar lo que 
Sylkin llamaba miwgie vino (mucha bebida), Xos veíamos en un 
aprieto, pues el tiempo era muy malo para volver a Goichika y 
un haía^a?i no es un alojamiento muy apetitoso cuando en él 
ijBperan los borrachos. Para empeorar la situación, el siberiano 
que estaba más Cuerdo vino a nosotros con la noticia de que 
Vassillí Vassilhevitch Hachenkoff, a quien la señora Antonoff 
pensaba visitar en Och Marino. había abandonado, para cuidarle, 
su pesca^ y por consiguiente su negocio^ y había pasado una 
quincena en Swerifslíye, trincando todo este tiempo de lo lindo- 
No tuvimos más remedto que quedarnoíí' donde estábamos y 
confiar en que el viento se calmaLSe p^ronto. Afortunadamente, 
■ había quedado lodJ^a para Syikin y sus hijos. Mis compañeros, 
seguidos por una alegre multitud, bajaron a los ckoomSy en tanto 
-que yo iba a dar un paseo por la tipitira. 

Swerifskye está situado a la entrada de im valle ancho y poco 
profundo, que habría sido excavado fuera de la orilla por algún 
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anticuo p;laciai\ Exploré este VLdle en alguna extensión, sa- 
liendo entonces a la tundra; pero la estación estaba ya muy 
adelantada y no encontré nuda d^ particular interés. El chorlito 
ya se sostenía en las aUiH, y el trij^uero de Laponia había bus- 
cado sitio más elevado para mudar la pluma, retirándose alas 
gayubas. No vi ninguna churra, aunque aljrunos sitios parecían 
muy a propósito para estas aves, ni tampoco, como espera- 
ba, ninguna gaviota de Buffon. Mate una pareja de mediochor- 
litos, una hembra y un joven recién alado, y al cabo de trc^ 
horas, como el viento se hiciera muy frió y empezase a llover, 
me volví a la pesquería. De los choams partian estrepitosas vo- 
ces, pero no se veía a ninjíuno de nuestros compañeros. Me 
asomé a la puerta del baiagan miU próximo, y vi a Vassilli 
Vassillieviích tumbado en un rincón durmiendo la borrachera, 
y a la señora AntonotT de centinela en e¡ otro. Xill estaba echado 
atravesado delante de la puerta, como un perro fiel; pero cuando 
entré debió de pensar que llegaba su relevo y se marchó. El 
bulaban estaba obscuro y húmedo; pero al menos se ballaba 
más templado que la mojada ribera. La j^eñora Antonüff y yo 
permanecimos en silencio, hasta que, arrulladas por ios ron- 
quidos de Vassill: Vassillievitch, nos quedamos profundamente 
dormidas. Hacia las diez volvieron nuestros compañeros, muy 
mojados v con gran apetito. Habían ido a dar un paseo, y at 
volver a casa se metieron en un lodazal, por lo cual encendimos 
una gran hoguera en la ribera, y alli pasamos toda la noche, 
líl cielo estaba claro, y aunque el aire era tan Frío como el de 
un noviembi'e de Inglaterra, como la arena estaba casi seca, 
dormimos muy cómodamente sobre las pieles de carnero, y una 
de nosotras pidió un banll de pescado vacío y pasó la noche 
:en et^ta alcoba, a lo Diógenes, dicléndonos que era muy cómoda; 
pero los demás preferimos arrimarnos al abrigo de unos made- 
ros de deriva. 

Por la mañana encendimos fuego, preparand<D el desayuno, 

V mientras lo tomábamos celebramos un consejo de guemi. El 
tiempo era muy malo para intentar salir, lo mismo hacía Gol- 
chika que hacia Och Marino; pero la señora Antonüff ansiaba 



llevar a Vassiili Vassiílievitch a su casa. Durante su ausencia^ 
la joven que con él vivía se había quedado sola con su ^ifer- 
mizo niñíto; dos veces le envió recado cíín los naturales pai'a. 
que volviese a su casa y le llevase alimento, pues no tenía sino- 
pan negro y pescado salado para dar al niño. HachenkolT la 
quena a ^m modo, y entre los ataques de embriaguez lloraba 
continuamenteT temiendo que ei niño se muriese y que se le- 
enterrase bajo el nombre de su madre y no con el suyo. Pero a 
poco llegó la noticia de que se liabia despejado y'estaba tran- 
quilo, y la señora Antonoff envió a decir a Hachenkoft^ que^ 
hiciese eí favor de venir para hablar con ella; pfgi'O a Vassilll 
Vassillievitch le acusaba su COncicncia-j por lo que Salió esca- 
pado a esconders;e en la ti^ndra; sin embargo, Nill, que obedecía 
las órdenes de su ama como si fuesen ukases, le alcanm, tra- 
yéndole al campamento, donde acto seguido la señora Antonoff 
le soltó una filípica^ echándole en cara que no servía para nada^ 
y sin permitirle replicar le envió a Och Marmo, bajo la vigilan- 
cia de .Xill. 

Decidimos continuar por el río hasta (Jch Marino y pausar- 
allí la noche, volviendo al día siguiente para recoger a Sylkin 
y al bote. Sí el tiempo no mejoraba, tendríamos que continuar 
allí, y como sólo habíamos llevado provisiones para dos diag^ 
seria preciso estar a merced de lo que nos diera la gente de los^ 

A lo largo de la orilla occidental del Yeneseí aun quedaban 
ventisqueros, pues los montículos de baiTO ios protegían de la 
acción del Sol, y aunque el agua destilaba por sus lados gota a 
gota, resistían todo el verano sin derretirse. 

Entre estos montículos de ban^o maté una gaviota sibi^riana 
V me procuré también una pareja de rcvnelvepitídraí^ (A. intfn- 
pres), los primeros que vi en ei'Venesei- Este día y en otros 
próximos pudieron obsen^arse con alguna constancia peq"ueñüs- 
grupos de estas aves. Era la segunda semana de agosto, y ea- 
de creer que fueran aves del año anterior que aun no habían 
criado y que emigraban hacia el Sur antes que ías que alH ani- 
dan llevasen sus crías a las playas del Océano Ártico. Esta. 
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costa del Yenesei, que así debe llamarse, mejor que unila, nom- 
bre que no parece adecuíido pai-a el borde de un lio qne mide 
.quince millas de aacliura, presentaba en algunos sitios una 
-capa de madura de deriva de hasta ocho pulgadas de espesor, 




casi convertida en serrín por la acción del hielo y dü las comen- 
tes de píiniavera. Kra muy fatigoso andar sobre esta fibra de 
madera mojada, pues a cada paso se hundía uno hasta La rodi- 
lla en aquella masa esponjosa. También se velan en hi orilla 
pedazos de grafito y piedras con señales de mineral de cobre, _ 
-muestras de la inexplorada riqueza de Sibyria. 



\^o hay lugar aljíuno como Yenesei para encontrar ejemplos- 
de espejismo. Sea cual fuere el estado de la atmósfera, ia lejana 
línea de la costa v hasta un bote que estuviese a un par de ■ 
vei-stas de distancia, parecían estar suspendidos en el aire, con 
una brillante faja de agua por debajo. Además de esto, aun en 
tiempo frío la línea del horizonte del estuario parecía saltar y 
vibrar, como pasa cuando hace calor, hasta el punto de que era 
muy difícil distinííuii" los contornos de un barco o de una playa 
lejanos por medio del anteojo de larga vista. Estos fenómenos 
deben de ser producidos porque el agua que viene del Sur tiene 
una temperatura superiüi" a la del aire atmosférico del Ártico. 
Como consecuencia de esto, la delgada capa de aire que está 
en contacto con el agua se calienta y se hace menos densa que 
el aú-e que está encima, produciéndose los curiosos fenómenos 

de refracción de la luz. 

La gente decía que Swerilskye solo estaba a ocho verstas- 
de üch Marinos pero, por el tiempo que nos llevó el recorrer el 
camino y por Ui medición sobre el mapa, nos pareció algo ma- 
yor así como unas veinte. Ni los naturales ni los siberianos en- 
tienden nada de distancias; si le dicen a uno que hay diez vers- 
tas hasta un punto dado, lo mismo pueden ser cinco que quin- 
ce; son tan poco seguros para esto como para medir el tiempo, 
m> teniendo ninguna importancia para ellos, dado lo inmenso 
de su teiTitorio. Varias veces tuvimos que esperar a Haclien- 
koff, que se hallaba en un lamentable estado y marchaba de- 
lante de nosotros con Nitl. que le guardaba como si fuera un 
detectk^e, andando a zancadas detrás de el. Cuando estábamos 
a mitad de camino divisamos dos personas que hacia nosotros 

se dirigían, 

Éstas, que caminaban trabajos aiuente por el cansancio, 

eran la pobre joven de (.)ch Marino con su niño, la que había 
esperado dos semanas, pensando que, su hombre volvería otra 
vez a su lado, hasta que, por fm, desesperada, se había puesto 
en camino hacia Swenfskye para Uevárseíe lejos de sus alegres 
compañeros. La Cínica amiga que iba con ella era una pequeña 
niña yuraka, que la ajaidaba a llevar el niño. Cuando Hachen- 
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,koff viú alas dos lejan.iy ño-uias apj'esurai-.sü por tíI erial para 
reunirse con nüsotros, t;n-o ganas de ahorcarse, en tantu ¿iue 
la pubt'tí mujür prominipió en un lUrntu histérico de cólera y 
de desconsuelo- Dejamos que la scñoai Antonoff los pusiese en 
ipaz como intíjor pudiese, y nos fuimos hnzia la casa. Cuando la 
visitaoiüs la otra ve^. los fangales de alrc^dedor no se podían 
atravesar, a causa de la nieve: pero ahora la verde hierba cre- 
cía exuberante alredíídüj- dtí los charcos y las arenosas orillas 
*£St£iban resplandecientes de llores, lil andarnos, la chunilla 
.^ilpína y !a pequtiña churrilla coni:ui por entre la hierba, asi 
-como algunas gaviotas de Siberia, que estaban evidentemente 
-criando por los laf^os donde yo las había vi.st<j un mes antes. 
La casa estaba cerrada, por lo que nos sentarnos, en espera de 
■sus dueños, que venían andando trabajosamente detrás de 
nosotros- Se nos hacia cargo de conciencia pedir hospitalidad 
a la pobre mujer; pero, desconociendo lo que nos había de ocu- 
rrir, no habíamos HeA-ado con nosotros provisiones, excepción 
Jiecha de una? pastillas de carne que, aunque los anunciantes 
decían conÉener cada una de ellas la substancia de dos hueves 
y medio, '-constituyeruLi una cena que no encontramos muy so- 
J^rada después de las quince millas que habíamos andadt). Sin 
^firabarf^o^ la llegada de huéspedes inesperados causa en Síbsria 
anenos sorpresa que en cualquiera otra parte del mundo, pues 
siempre hay en las casas pescado en abundancia, y como en 
^cada balagán cuecen el pan en grandes hornadas, la despensa 
nunca está vacía. Además, los huéspedes no necesitan camas, 
.y si sus vestidos no les bastan como colchón y manta, una 
alfombiita en el suelo es cuanto les es necesario. Sin embargo. 
no pudimos por menos de admirar la Tortaleza de la pobre mu- 
jer, que a pesar de venir con los pies lastimados y transida de 
.dolor, en vez de rendirse a íu fatiga y allícción, comenzó por 
alisarse los cabellos y lavar e la cara, haciendo lo mismo con 
-el niño, antes de preparar la cena, Kstaba de mejor color que 
cuando la vimos la última vez, pues trabajaba todo el día al 
aire libre en escoger y preparar el pescado; pero el niño pai'e- 
a:ía más enferma) ^ue nunca, v evideníemente iba de mal en 



peor, y con mucha rapidez. Hachenkoff, que le quería a su 
modo, le acalló mientras su mujer preparaba el F^araovar, y 
cuíindo estrechaba su carita contra su hombro había algo gro- 
tesco y al mismo tiempo trágico en el parecido del padre y del 
niño. Emtal nuestro apetito, que la comida, compuesta de pan 
negro, pescado salado y te de *ladriIlo^ nos pareció una de 
las más deliciosas de las que habíamos hecho hasta entonces. 
Después de terminada salí a cazar al pantano, deseando, si era 
posible, procurarme un ejemplar de gaviota eiberiana joven en 
plumón. Era evidente que- estas aves anidaban en los matorra- 
les de la isla dtil lago. Maté dos individuos aduftús, persua- 
diéndome de que hacía demasiado frío y estaba muy lejos para 
andar en busca de huevos- Un chorlito gris, especie que no ha- 
bía visto en ]ni anterior visita de juHo, también criaba en el 
pantano. Le estuve mirando durante largo rato, sacando, por 
último, la conclusión de que deberia de tener polluelos escon- 
didos entre la hierba> pues corría a un sitio y revolvía la tieiTa 
como para invitarme a que le siguiera, y este mismo manejo lo 
volvía a repetir después en otro sitio totalmente distinto, como 
si quisiera proteger primero a un pequeñuelo y después a otro. 
Más kjos, bajando por el río, había algunos ckoonis de yu- 
rakos algo separados del río, pues durante el verano en Och 
Marino se reúne una verdadera colonia de yurakos. Seebohm, 
cuando escribe sobre su visita al Yenesei (i) dice que es difícil 
distinguir las tribus samoyeda y yuraka, sacando la consecuen- 
cia de que el primero es un nombre general que se da a todos 

los indígenas. 

La palabra ^samoyedo> se usa ciertamente en un sentido 

"eneral» para designar las tribus del Yenesei; pero la raza obs- 
cura que habita en el Este del lio, que §^ a la que se le aplica 
mas comúnmente, es bastante distinta de los joirakos-, de los cua- 
les difiere tanto por su indumento cómojor su lengua. ^ 

- En el lado occidental del río es diricil distinguirlas, lo que 

■ 

ha hecho sugerir la idea de que todos los susodichos samoye- 



(t) Sekeoíjm: Birds o/ S¿¿><sría,pág. 400^ 



T > 



2>4 



yL\.Vh D. HAVILAXn 



LA VIHA en el bajo Yf:.\ESEI 



22 



dos de las ¿rmdf'tu occiLientalüs del Yei:iesei son en realidítd 

É 

yurakos- 

No hay que olvidar que antiguamente el Yenesei era una 
barrera mucho más infranqueablu para el trálkü entre las dife- 
rentes razas que hoy en día (una barrera tan ancha coEno dos. 
veces el estrecho de Dover), y no seria extraño encontrar dos^ 
naciones distintas, aunque prúxinaas, viviendo en cada orilla y 
que procedieran del inisnio tronco. Las razas indígenas conce- 
den mucha importancia a dar su nombre ñ un individuo de otra 
horda, que e^ como llaman a un hombro de diferente naciona- 
lidad, tal vez por sospechar que el curioso sea un uncial del 
Fií^co en busca de información. Tanto los siberianos como los 
aborígenes se cuidan mucho de lo que diceuj porque más tarde 
podrían hacür las autoridades que redundase en contra de e!los> 
sirviendo de base a posteriores indaf;'aciones. Habita laíi pre- 
gLmtas más inocentes sobre la pesca se contestan cou reserva, 
y es posible que Seebohm inspirase sospechas por sus pregún- 
tate por algún hecho anterior: de aqiii la diíicultad que encontró- 
para obtener informéis. Aquella nocbe de Och Marino fué la niáíi 
dtísagi'adabk que hemos pagado y pensamos pasar. Míster Hall 
y Nill durmieron en el suelo, en un rincón de la cocina, y la 
familia Hachenkorí\ en el otro, ilis dos compañeras y yo com- 
parthnos con la señora Antonoff el estrado de madera. A cada 
momento, VassiUi Vassiílievitch pedíate y vodka para conte- 
ner sus nervios, y cuando no bebía, fumaba cigarro tras cit^a- 
rro, tan deprisa como se los iba haciendo la muchacha. A esto- 
hay que añadir que no pasó mucho tiempo sin que apareciesen 
los compañeros menos deseables» y su^ incursiones pronto nos 
quita,ron el sueño; así es que nos alegramos de todo corazón 
cuando amaneció y pudimos respirar un aire pui'O y lavarnos 
con ag-ua fría. El viento había caído por completo, por lo que 
fletamos nn bote indígena con tres yurakos, para dnigirnos hacia 
Swrifskye. Nuestra patrona bajó a la playa para presenciar ta 
partida. Aquella mañana la cara de la pobre muchacha estaba 
tan radiante como nunca^ porque su hombre había \iielto a su 
lado. Vassilli Vassillievitch se acim-ucó al lado de la chimenea 



y no respondió cuando la señora Antonoff se despidió insi- 
nuandoj amablementCj pero con seriedadj que la paciencia del 
dueño de casa más sufrido debe tener un límite. Pero su mujer 
se encolerizó, saliendo a su defensa: no quería oír ni una pala- 
bra acerca del olvido en que la liabía tenido; él era demasiadtí 
bueno para este trabajo^ segün dijo ella; pero otros compañe- 
ros, que la tenían envidia, le calumniabari en Golchilca, Ni 
siquiera adinitía haber estado ^<Aa para todos ios trabajos mien- 
tras que éi se habla estado diviiüéndose en Swerifskye- Pero 
sus ojos miraron un poco anhelantes cuando el bote desatracó, 
quedando sola completamente en la orilla. Entonces el niño lloró 
angustiado, y ella corrió apresuradamente hacia su casa. 



i;^ t¿dA. h^' hl iíAjo x^me^si 



i§ 



CAPÍTULO XII 



JjN CARTERO INDÍGENA.— UkA INVETACIÚN.^ — VaMOS A CaZACHVE-^ 

Visita de media n'oche. — Simeí3n Pbokopchuk y su jfatmilia, — 

J!JÍZK^'Ci^YNE. — Las GAVIOfAS CE COLA LARGA. — SoCJiE A OKIJLLAS 
TJBL Rio, — La TRAGKD1& DE LOS ^BALAGANES*. — FlOHES DE LA 

tTUXDRA». VUEUIA A GOt-CfílíCA, — APAClG-UANDO A GeRASIM An- 

DKOVITCIÍ, 



Un día, hacUi mediados de agob-to, noí? dijo ua indígena que 
vino a Goichika que un samoyedo de una de las pesquerías ve- 
cinas tenía una carta para noísotros. La carte, según nos dijo, 
se la había dado, para que nos la entregase^ un tal Simeón Pro- 
kopchuk, hermano de Gerasim Androvitch, que vivía, en com- 
pañía de &u familia, en un balagán situado a unas cincuenta 
verstas río arrihii. Nuestro informante nos dijo que en víino ha- 
bía tratado de persuadir a su amigo para qLie le dejase traér- 
nosla- El indígena del Yenesei ve en toda carta un depósito de 
los más sagrados, y la llevará con^^ígo durante semanas enteras 
si no 5£ le presenta oportunidad de entregarla; pero nunca la 
perderá y no se la dará a nadie mas que a su de^siinariOi ni si- 
quiera a BU príncipe. 

A la mañana sij^uíente se presentó Iíí .persona en cuestión, 
llamada Katia, e hizo entrega a miss Czaplícka de un documento 
■sumaínente í^ucio y mal escrito. Ln tanto que el hombre tomaba 
te coa el vaso de nno de ordenanza, aquélla nos la levo^ viendo 
que contenía uña invitación de Simeón Prokopchuk para que 
fuésemos a hacerles una visita, Aiuique empezábamos a can- 
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sarnas de k choza, había basüintei. diticultadtís paní realizar 
esta excui'siún, siendo la principia de tíÜM i^l carecer de un bote. 
E\ úiiicü que había dispunible era el de Prokopchuk; pero era 
tan grande y pesado, que para cunducirlo se necesitaban dos 
lionihre^- líntonces alguien pensó en Joseph Gerasimvitch, «el 
gigante:^, sej^iin hahíamos dado euüíunarle, al que qai:=:ii se le 
podria persuadir a que viniese. scEl gigantea era por demás tí- 
mido y ¡tniable, pero pyco mnigo de cotnpruniisus. La estación 
estaba muy adelantada, y liabía que recüger la leña, Claramüute 
se vio que se necesitaba emplear nuevos argumentos pava lograr 
lo que deseiib^mos, por lo que al día siguiente fuitnus a ver a 
la señora Aatonorf y la üonvencimos de que debía dejar venir 
con nosotr.is a las dos chicas a pasar ía noche a l'azachye. AI 
enterarse -^^el f^igante;* de que también iría Xura Antonoff, _nü 
dijú nada; pero al día siguiente, hacia mediodía, se presentó en 
ei bote con la camisa de los díaí> de fiesta y con sus bucles nuiy 
alisados. Evidentemente el negocio de la leña no era, después 
de todo, tan apremiante. No nos atrevimos a pre^runtírle cómo 
había obtenido el permiso de sn padre para co^er el bote- 

En la pesquería nos esperaban ya Xuia y Tania, y con ellas 
estaba ya 3a pobre Marusia Prokopchuk, que nos pareció tan 
desconsolada por tener que volverse sola a las faenas de la 
cocina, que la animamos a que se viniera también. Y valía la 
pena de ofender a Gerasim Androvitch cinco veces seguidas por 
ver los ojos de Marusia iluminarse con el placer que le causaba 
la invitación. Todavía no íbamos a salir. Corría un viento favo- 
rable, y «el gigante:^ , que, como todos los siberianos, era fecundo 
en recursos, bajo a la playa, volviendo al momento, a gi^andes 
zancadas, carinado, como Polifemo, con un tronco de árbol sobre 
' los hombros, Kn menos de lo que se tarda en decirlo, el tronco 
se tranformó en mástil, y de un viejo lienzo encerado, robado 
del almacén, hr¿ü una vela cuadrada; y no se contentó Con ha- 
cer esto, sino que puso también a nuestro servicio a Micha, el 
joven de cara redonda de la pesqueiia, que se mostró contenti- 
shno de pasarse un día de fiesta empuñando un remo, 

üna vez fuera del Yenesei, el viento refrescó y pudimos ir a 
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la vela casi todo el camino. Claro es que el río e&taba más pi- 
cado de lo que hubiese deseado alguno de los de la partida; 
pero las olas, que en la canoa de Aníonoff eu nuestro viaje a 
üch Marino nos habían parecido ton formidables, no eran nada 
en la pesada ¡oiiJ^a de Prokopchuk. Al orxar, una o dos veces 
penetró algo de agua por la borda; pero lo único que realmente 
se mojó fué la chaqueta de VassíUi, y como él y todo lo suyo 
estaban generalmente, por su propio cuidado o buena fortuna, 
exentos de los accidentes que nos sucedían a los restantes, miré 
a ver qué es lo que hacía. No obstante, seguía muy repantigado 
en la proa, entonando canciones sentimentales, envuelto muy 
agí' adablejn ente en la piel de camero de Gerasim Androvitch- 
Así era siempre Vassilli- has desgracias comunes del resto de 
los mortales nunca le afectaban. Creo que hasta el azufre de 
Gomorra se habría deslizado por él lo mismo que el agua por 
el lomo de un pato. En todas circunstancias, Vassílli siempre 
conseguía el sitio más caliente y seco, y lo más sorprendente del 
caso es que, más o menos pronto, se captaba la tolerancia de 

todos. 

Hacia las once de la noche, Joseph volvió el timón y se di- 
rigió a tierra. De la hmdra vertía un río ancho y vadoso, y en 
la desembocadura de éste^ en una verde loma, se haUaba situada 
la casa de Prokopchuk, Evidentemente toda la familia ya estaba 
dormida, pues nadie sahó a nuestro encuentro, excepto una 
cuadrilla de perros. Parecíamos una partida de salteadores, se- 
gún íbamos de uno en uno en el silencio fie la noche. Joseph 
Gerasimvitch y su hermana entraron los primeros, volviendo en 
seguida acompañados de su tío. Simeón Prokopchuk era un 
hombre bajo y rechoncho, sin nada de los buenos modales y 
presencia de su hermano Gerasim- ,;¿.. 

Habia sido un publicano en Yenesiesk, y cierto número de 
botellas vacías que habia en el tejado" díipostraban que conti- 
nuaba sosteniendo las costumbres de su tenducho. Tenía la 
mano derecha retorcida y crispada, y su aspecto era de lo más 
repulsivo que A'imos en el Yenesei. Sin embargo, y a pesar de 
la manera brusca con que le habíamos hecho levantarse, se 
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mostró muy afable y aos introdujo en la cocina. La vacilante 
luz de una bujía envió al teclio nuestras sombras monstiuosíis 
y danzantes. Delante Je la chimenea estaba la señora de Simeón 
Prnkopchuk, que acababa de despertarse. Era una niujcr de 
miembros hirgos, que si no hubiese estado envejecida por el 
excesivo trabajo y por los muchos liijoíí habría sido de una be- 
lleza sorprendente. Después dtí darnos U mano, fué tranquila- 
mente en busca del samovar, como si fuese la cosa más natu- 
ral del mundo que diez personas llegasen allí hiesperadamente 
a medía noche. Sin dejar su ocupación nos contó que ella y los 
hijos más pequeños acababan de rCí^resar a su casa, habiendo 
pasado el verano en un balagán en Mezenchye, pesquería si- 
tuada a ocho versta^i rio arriba, y donde todavía seguía traba- 
jando Nicolai, ei hijo mayor. 

Esta casa, aunque no estaba tan bien amueblada como la de 
Prolíopchalí en Golchíka^ era, sin comparación, mucho más có- 
moda que el bala^mi de Och Marino. En un estante se veía un 
par de latas de leche condensadá y de cacao, que demostraban 
cierto bienestar en los dueños. Después nuestra patrona nos 
llevó a la habikición interior, que era más ^^rande que la primera, 
y bien amueblada. En el suelo había un montón de pieles, que 
levantó, y entonces pudimos contemplar el cuadro más bonito 
que darse puede: cinco niñitos desnudos, sofocados y sonrosa- 
dos por el sueño, can los puños en los ojos, estaban allí debajo 
juntos, lo mismo que una carnada de gatitos. I-a madre, con 
mucho orgullo, sacó de la cama al más pequeño para que le 
viéramos, con lo que el chiquillo abrió los ojos, negros como la 
endrina^ y empezó a llorar anhelosamente, hasta que se lo en- 
tregó a la hermana mayor, niña de seis años, quien lo abrazó y 
sofocó su llanto tapándole con la cubierta. 

Tan pronto conio el samovar ■ empezó a burbujear nos 
apresuramos a preparar la cena, ayudadas por las herma- 
nas de Afitonoff- Éstas Uevaban pan y un bote de caviar (i) 



(i) El caviar, px"epaTadü eu Rusia^ está CDmpuesto por freza de es- 
turión fj aotlo u otio-s pescados, salada y prensada, (A'oía di la rdic. es- 
pañola.) 



LA VIDA EN EL líAJO Y^íSESEl 



231 



fresco, y como nosotros íbamos provistos de te, azúcar, embu- 
tidos y queso, pronto pudimos disponer sobre la mesa muí 
buena comida. Xos sentamos para participar de ella unas doce 
personas, llenas de alejíiia, u pesar de la escasez Imbitual de 
tazas y platillos. En todas estas excursiones nos sucedía que, 
aunquü creíamos ir provistos ampliamente, nos tíncontrábamos 
con que al final había muchas más gargantas sedientas que 
tasas para sofocar la sed. Después que hubimos cenado^ Josüph 
Geraíiimvitch nos dijo que pensaba ir a la pesquería para ver a 
su primo Nícolaí, Micha dijo que él también iba, y entonces, 
para tranquilidad nuestra, Simeón Prokopchuk se ofreció a 
acompañarlos- A ninf:;uno de nosotros nos gustaba nuestro pa- 
trón, cuya conversación tenía siempre por tema maldecir de sus 
conocidos^ y nos pusimos muy contentos de que pasase fa no- 
che fuera de casa. Cuando se marcharon, y después de Irefíar 
los cacharros del te, extendimos sobre el suelo las pieles dj 
carnero. Nuestra patrona nos dio un brazado de espléndidas 
pieles, y dorniimos agradablemente en la cocinaj o, por mejor 
decir, lo hicieron nuestros acompañantes siberianos, pues yo, 
por mí parte, sentía deseo tan inoportuno de respirar aire puro, 
que no pude dormir en aquella atmósfera viciada del halagan, 
y a las cinco de la mañana, no pudiendo resistir má^, me salí 
de la halfitacióu para terminar la noche a la orilla del río, donde 
el aire, aunque frío, eca más puro y fresco. 

La mañana era hermosa, por lo que decidimos dar un paseo 
hasta el balagán de los Mezenchyne, adonde habían ido los si- 
benanos por la noche, pues allí había algunos diooms samoye- 
dosyyurakos,y nuestros compañeros ornitólogos sintieron gran- 
- dea deseas de visitarlos. En esta parte, las orillas del río, como 
ocurre en todas las del Yenesei de este distrito, se alzaban en 
una hilera de bajas colinas de barro,, esculpidas, en toda claso 
de foiTcas fanfarronas y grotescas, por la acción de las inunda- 
ciones y nevadas. Las ijnicas aves que por allí se veían eran 
una o dos águilas ratoneras, que se alzaron sobre la tundra, j 
ai^-una que otra gaviota descarnada. Las odllas efectivas del 
Yeneseí están extraordinariamente abandonadas, y a veces me 
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hacían pensar en lo que me pistaría poder llevar, para que 
chapoíCíimu, al büt'de dtil a^ua una píirüj;i de ostreros o, pur lu 
menos^ una o do^ parejas de cliurnlias, que dieran anirrííición 
íi la escena. 

Llejíamos a Aít^zenchyne un poco después de mediodía. Este 
punto era una estación típica de \''eranü^ que contenía dos df2!t7- 
^^ff?rfij^ pequeños y tres ckooms^ eucl'dvadoi^ cerca de la ribera, 
Por todas partes se veían redes tendidas a secar, y sobre la 
iireua había grandes montones formados por lofc desperdicios 
del pescado. Kn uno de los balaganes estaba Jos^ph Gerasim- 
^'itchj acompañado de $u tío y su primo. Kstaban guiscinjo pas- 
oado, y nos invitaron a que ios acompañásemoií. En tanto que 
nos rcsgiaai^dábamos un poco de los mosquitos, gracias al i^umÜT 
Simeón Prokopchiick, que se mostraba con los mismos deseos 
de obsequiarnos que su tiermano de Golcliika, le indicó a niiss 
Czaplicka que a unas quince ve rs tas de allí, en mitad de la 
tundra^ había restos de un mamut. Diciio lü¿;ar sólo le conocía 
un indígena, que era quien lo descubrió. Hacia mucho tiempo 
que miss Czaplicka tenía grandes deseos de recoger alfíunos 
ejemplares de huesos de mamut, y por lo tanto decidió resuelta- 
mente no descansar allí, sino tomar al indígena como f^uía y 
ponerse en niarcha en seguida, acompañada de r^ír. Hall, por lo 
cual metieron algunas provisiones en los bolsillos y salieron 

¡umediatamenteT ^^^ 1^ idea de reunirse con nosotros al día 
si^ruietite en Kazachye. Las tres muchachas parecían estar muy 
diveitidaSj a juzgar por las carca-jadas que salian del balt-igiju, 
en que se habían resf?¡uardado de los mosquitos y también de 

4 

his miradas de sus chaperones^ que asi tetno nos Hamasen. Miss 
Curtís deseaba ir a los chooms para tomar apuntes de los samo- 
yedos^ y dispusimos reunimos a las seis en punto en el ba!a- 
ffán, para volver juntas a Kazacbye al día siguiente- Lo peor de 
este arreglo era que teníamos que quedarnos otra noche con el 
bote, y nadie quería pensar en lo quc^ diría Cerasim Androvitcb 
-a nuestra vuelta. Sin embargo, estaba a cincuenta verstas de 
allí, v, como dicen en írlanda^jKí?^ kay btistantc tiempo (k dar la 
ma-fto al íUabh cifcurdo se Je enctmitr¿í. 



LA VUJA E^ KL ÜAJO YKXESEI 



233 



Entre la costa y la tjmdra volaba con regularidad sospe- 
chosa una pareja de ga^doias de cola laiga. Las seguí un rato 
con la vista cuando chumban el lecho seco de un aiTOyo, en et 
que se albergaba tal cantidad de mosquitos, que a no haberme 
untado de cierta pomada, compues;ta de manteca de cerdo y 
alquitrán, me hubiese sido imposible en absoluto observar a los 
pájaros, A esn de una milla del balagán encontré el objeto de 
los cuidados de las gaviotas^ nn torpe y desgarbado poUuelo- 
Era tan feo^ segün estaba sentado sobre un niontecillo, chillan- 
do para que le diesen de córner^ que no se me ocuitíó pensar 
en cazarle- Sin eniliargo, en esto fui contrariada por media do- 
cena de perros indígenas, que me miraban respetuosa^ pero 
atentamente. 

Era muy esb^año que Las gaviotas adultas temieran a los 
perros mucho niíis que a un intruso humano; pero &í volan- 
tón estaba ya muy despierto^ y no se dejó coger. Sin querer 
maté a! macho, y los otros dos echaron a volar. Después me 
marché a la parte más alta de la tundia; mas como los vigilan- 
tes caninos persistían en seguirme y me estropeaban el teiTeno 
en cualquier dirección que fuese^ no cacé nada más que un 
Joven combatiente con el plumaje rojizo del año. Volví al bala- 
gán, seguida siempre de mi cortejo de perros, y en él estaba ya 
miss Curtís esperándome, enterándome de que Simeón Prokop- 
chuk la acompañó a los choo¡n.s, donde le dieron algo de beber. 
Éste incitó a los indígewás a toda suerte de travesearas, y como 
en aquel momento Se había quedado dormido en el balagán^ se 
nos ücunió que Sería uoa buena ocasión de poder escapar. 

Hacía una tarde espléndida, y se sentía en el aire la frescura 
propia de la primera escarcha de otoño en Inglaterra- A su modo 
particular, la cuesta del año es tan tónica ,eomo la primavera y 
no va acompañada de tristeza, lüitoneesT como ocurre siempre 
con todos ios grandes cambios de estaci'ótK echamos a xin.iado 
tudas nuestras preocupaciones y pasamos una nueva hojí^. Kste 
año los faisanes volarán más altos y los zorros correrán más 
derechos que nunca. Por todo esto, me gusta mucho el tiempo 
de otoño y !e coloco entre las mercedes que se nos conceden 
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en este buen mundo, ^ólo que en ^e^mndo lugar, después de la 

prLiiLavera. 

El borde de aremí que había a In largo del figua estaba muy 

duro y firme para andar, por lo que no tardamos en ulcunzar a 
las muchachas í^iberianas. Lue^o vimus tres ñgui'as que nos 
sejíiiían a cierta distancia, y que pensamos en seguida no po- 
drían ser otras que el borracho de Simeón Prokopchuk, Josepii 
Gerasimvitch y Micha, y nos disgustó que Las mudiachas se 
fuesen quedando atrás, pues nos sentíamos algo responsables 
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de las jóvenes Antonoff, en cuya discreción no confiábamos 
demasiado. También turnamos la í^ospecha de habernos, dejado 
sobre la mesa un frasco de coñac, y nos apresuramos para po- 
derlo esconder antes de que llegara t?l amo a su casa. Con todo, 
nuestros temores sobre las muchachas fueron infundados, pues 
cuando, a mitad de la cena, aparecieron las vaf^abundas rién- 

ú m 

áose y muy coloradas^ sólo las acompañaban Joseph, Micha y 
el primo Nicolai Prokopchuk, muchacho esbelto y guapo de 
unos diez v nueve años de edad. 

Después de cenar, las muchachas extendieron sus camas en 
el cuarto interior, y esperaban que niiss Curtís y yo hiciésemos 
lo mismo; pero el pensar que seriamos once las personas metí- 
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d^ en una habitación con las ventanas ceirad^s hermética- 
mente nos asustó, y como la noche estaba hennosai resolvimos 
dormir al aire libreí en la on'Ua del no, sobre nuestras pieles de- 
carnero. 

Explicamos nuestra intención al ama de la casa lo mejor 
que pudimos, en un ruso dudoso; pero ella^ la pobre, se apcnt'^ 
mucho y nos hizo una larga exVplicación, de la que no entendí-' 

mos ni una sola palabra, por lo cual nos limitamos a sonreiiiiíi- 

■ 

dándole íi¡GracJasU y *¡Buonas noches!»^ que la costumbre nos- 
había demostrado que eran las palabras más inteligibles de 
nuestio vocabulario, y nos fuimos a la orilla del río, en donde 
nos hicimos una cama muy a^nidablc entre dos troncos de ma- 
dera de deriva. La obscuridad no pasó de ser una sua\'c luz 
crepuscular^ en que se mezclaban los ravos misteriosos y bri- 
llantes de la aurora bo?-ea¡ con el encanto de una madrugada 
que duró toda una noche. Sin embarg;o, a las cuatro de la ma- 
ñana nos despertamos las dos a un tiempo, v nos encontramos 
con que la lluvia caía con fuerza y acompasado ruido. Nos sen- 
tamos muertas de sueño^ y comprendimos que no había más 
remedio que entrar en la casa; pero dando la vuelta en las pie- 
les nos quedamos otra vez profundamente dormidas. Dos horas 
dfespués nos despertamos de veras, y no habrá necesidad de 
decir cómo estábamos de mojadas; sin embargo, aquello era- 
preferible a la atmósfera del bafag-an. 

Cuando penetramos en la casa para resguardarnos, üííiios 
fuertes ronquidos, queisalíiin de un escondrijo pequeño y fítido 
que daba a la parte de fuera del pórtico. Abrimos cautelosa- 
mente la puerta de la cocina, esperando liallar el suelo cubi;^rto 
de las formas durmientes de .Toseph y sus amigusí y nos encon- 
tramds con que en la habitación no habílt nadie más que \'a&' 
siili, tumbado muy a sus anchan sobje el banco de al lado de Iíl 

■ 

chimenea. Vislumbramos que, en nuesíi-os locos anhelos^m Rie- 
ses de respirar aire puro/ la casualidad habia favorecido una 
vez más a nuestri servidor. 

La señora ProJíopchuk tomo nuestra conducta, para ella in- 
comprensible^ como un síntoma extremo de nuestra descoiifian- 
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2a de los tres jóvenes sibermnos, y, por consifínieiite, los en- 
vió a ]a casa de bañüS- De aquí los misteriosos ronquidos qiie 
luibíamos oído fuera. Ptíro Vassilli indicó que él^ como criado 
nuestro^ estaba fuera de esta íío;pQ-ha, y por lo tanto li=ihía dis- 
frutado del calor de la cocinu para él solo, mientras que los de- 
más tuvieron que estar cüurui:ido:^ en una í^ola habitación^ o 
'dormir en !a casa de baños, o ala orilla del río, sej^ún los guió 
la necesidad o &us gustos- 

Mientras pensábamos en qué pasaríamos el tiempo hasta 
que llegase la hora düi almuerzo, entró en la cocina nuestra pa- 
trouíi- Nos sorprendimos de verla en movimiento desde tan 
temprano, y todavía nos sorprendió más, y nos apenó, el saber 
<iue todo el día anterior se lo pasó haciendo pan para nosotros 
y que se había Itívantado tan temprano para cocerlo. En vano 
tratamos de persuadiría de que lle\'áh;imos bastante cantidad 
-de comida para todos. No admitió ninsuna explicación hasta 
-quti probásemos el mejor//rfl^ de pescado que habíamos toma- 
do en nuestra vida. La hicimos que nos acompañase; pero no 
J^ieo hiihif tomado im bocado, cuando los niños se despertaron 
_y tuvo que empezar sus labores del día lavando y vistiendo a 

los cinco. 

La penosa vida de las mujeres en aquellos balaganes sibe- 
rianos todavía no ha sido et^críta. El destino de !a esclavizada 
esposa y madre en los países civilizadtís ya es bastante duro; 
pero, sin embargo, aquéllas se pueden permitir de cuando en 
cuando el lujo de contarle sus penas a cualquier vecina simpá- 
tica. Pero" estas mujeres de las chozas de madera del Yenesei se 
pasan meses y meses sin ver a otra mujer blanca, y la soledad 
y n^ionotünia de su vida deben de ser terribles. Esta mujer tenía 
va cinco hijos, el mayor de los cuales no llegaba a los siete 
íinos, V pronto iba a tenei^ el sexto. Durante el verano trabajaba 
todo el día en la pesca, y cuando los indígenas venían a traficar, 
también lo hacia durante la noche. 

El invierno Atendría pronto, y entonces la familia toda, re- 
unida, se encerraría en aquellas dos habih^ciones, donde pasa- 
rían la inaí^oi: pa^te del dia; pero ya dentro de casa o bien al 
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aire libre, así en verano como en invierno, ella nunca estaba. 
ociosa: había que cocer el pan, barrer la casa, vestir a los nifios,. 
y para todos estos menesteres ei^a ella sola. En verdad que estas 
mujeres se consumc^i por la causa de la civilización. En Siberia,. 
lo mismo que, según dicen, ocurre en muchas de nuestras mis- 
mas colonias, no es raro encontrar un liombre de edad mediana 
que haya sobrevivido a dos y aun a tres mujeres. En la 
cumbre de ta colina que había detrás de la casa se levantaba, 
una gran cru:^ de madera con otras dos pequeñita^ a los lados, 
Esta era la sepultura de la primera señora de Prokopchük y sus. 




T'rc. 57» — Mujer dll 'salagas-» 

dos niños. Cada vez que esta pobre mujer se asoma.se a la^ 
puerta vería la tumba de su predecesora, que ya había andada 
el camino que eíla recorría ahora. :<íué haría cuando fuese a 
nacer su hijo?., le preguntamos, ^riabía por allí cerca alguna wx\-- 
jer? *No», nos contestó; pero su marido era muy entendido en 
estas cosas. Él había recibido, cuando, nacieron, todos los oti'os. 
chicos- l^Pensamos en Simeón Prokopchük, con su man ó torcida,, 
y en las botellas vacias de vodka que había en el tejado.) 

A pesar del estigma hereditario, del que difícilmente podrían 
librarse, estos niños eran los más sanos de cuantos vimos en 
Golchika. El cñma es tan' riguroso en aquel país que es suma- 
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mente difícil hi crianza de los niños, pnrque además falta la Is- 
<:he, por lo que la mayor parte de las criaturas son destetadas 
con te Y pan y las madres amaiuaatan a sus hijos hasta que 
tienen dos o tres años, sufriendo las consecuencias, tanto aqué- 
llas como éstos. En cuanto su -.'ntcraron en Golchika de que 
teníamos entre nuestras provisioiít^ü botes de leche condensada, 
fueron llegaudo mujeres, una tras otra, rogándonos que les ven- 
diéramos algunos para sus niños, 

Las muchachas y sus guardianes aun dormían^ y como la 
lUn'ia había cesado y hacía un sol espléndido, me fui a dar una 
vuelta por el valle, para disfrutar del encanto que tienen estos 
pequeños ríos de la trnuira, por los que nunca ha navegado 
ningún bote. En esta bahía la orilla del río estaba más resguar- 
dada que en la de Golchika y las llores apenas si habían pa- 
sado. Las lomas aparecían salpicadas de saxífraga blanca-, ama- 
polas de color de limón y miosotis, y en lo^ sitios soleados 
crecían espuelas de caballero^ que alcanzaban considerable al- 
tura, luí esta parte se veía aún ei bonito raniinculo color de 
naranja, que en los alrededores de Yenesiesk crece con tanta 
exuberancia- Como el verano es tan corto en Sibeña, las flores 
^óio duran la brevísima temporada de seissemanas^ epítome de 
un ciclo que en InfjiateiTa requiere todo un año para consu- 
marse- En nuestro país la época de floración empieza con la 
sombría uña de caballo o sombrerera^ a la que sigue una serie 
áit plantas bulbosas, blancas y doradas. Éstas ceden su pu*¿to 
a los ranúnculos y margaritasi miosotis, lirios y rosas, y éstas a 
su vez se lo ceden a las flores de oro y púrpura, ambroí^ia de 
hojas de artemisa, cardos y mejoranas. En el Yenesei, aun 
cuando existe una especie oriental de la vma de caballo, que le 
vanía Su pálida cabezuela antes de que la nieve desaparezca, 
todo el resto de la íloración se precipita y -desarrolla en pocos 
días^ sucediéndose los cambios del blanco al amarilla tjara, ajos 
y ranúnculos), al azul y al azafrán (amapolas, altramuces y mio- 
sotis), y por último al púi'pura y al rojo (valeriana y brezo); pero 
todas estas floraciones se suceden en un espacio de seis sema- 
nas, y, no bien se advierte su llegada, cuando ya han desapare- 



cido. Es exactamente la sinopsis de un verano, y ya las hojas 
del arándano estaban teñidas del color rojo de sanjíi-e que toman 
en el otoño. Las únicas mariposas que se veían revolotear entre 
las ñores eran de dos especies muy próximas, a no dudar, de ia 
amarilla y de la llamada tortuga^ que tanto abundan en los lin- 
deros de los bosques de Inj^latérra, viéndose también una pe- 
queña nocturna que volaba durante el día y cuyas alas estaban 
pintarrajeadas de un modo muy vistoso con los colores de la 
prímula y del ámbar i\). 

Pero aunque la vida vegetal estaba en su apogeo^ la macea 
de las aves ya había empezado a bajar hacia el Sur. Las teiTe- 
ritas, que fueron las últimas zancudíis que criaron, dejaban las 
huellas de sus patitas, con las entrecruzadas impresiones de sus 
dedüs^ al pasearse sobre el barro; pero el lagópodo, las churñ- 
llas minutas y los combatientes ya tenían muy fuertes las alas, A 
lo largo del rio revoloteaban las criáis de los trij^ueros de las nie- 
ves, de gargantiazuies y de culiblancos, y una pareja de retores 
dirigía a-sus crías fuera de la vista de un águila ratonera que 
Se cernía en el espacio. 

Ni aun los moi^quitos que quedaban conseguían turbar la 
calma de día festivo que reinaba en la tundra. Daba gusto el 
vivir y poder escuchar a las aves, que desde los bancos de are- 
na daban las gracias por el tiempo tan hermoso que una ama- 
ble Providencia envía en agosto al Yenesei, para compensar las 
tormentas que hau de venir después. Hasta el mismo í:gigante> 
y sus dos acompañantes sentían *ia influencia del día, y se 
entretuvieron, idílicamente, en recusar llore^i silvestres. No hay 
que decir que el ramo de flores de ^^el gigante» fué a parar a las 
manos de la linda Xura Antonoff. 

Alas cuatro de la tarde aproximadamente llegarcm nuestros 

' dos acompañantes, en trineos de reÍios._ Venían acompañados 

de vanos indígenas y de Simeón Prokopctiuk, que se erícontra- 



(i) Un ejemplar ha sido ídentiñcado'por los especialistas del Museo 
Británico come Hyfhüraia subnebuiosa (D^cr)» la Cual ha Sido descrita 
como de Alaska- 
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ba en estado normal. Miss Czaplicka, siempre incansable para c\ 
trabajo, ümpczu a tomar iiiodidus de los cráneos de los indígtí- 
nas. Los demls entabhiron misteriosos cuchicheos con Prokop- 
chuk, sentándose deí^puó^ alcgreniente ah-üdedor de las tazus 
de te V de las hotella^s de vodAa. La diferencia entre SínieOn y 
(i&rasim Androvitch resaltatíi tfiás en su trato con los natura- 
les, porque eí último jamás les permitía la menor familiaridad 
ni los auíorizídiíi a tomarse libertad alloma, mientras que, por 
el contrariü, Simeón Prokopdiuk gatitaba bromas con ellüíi. lü 
que los alentaba a propasarse a gi^oseras bufonaJas. Especial- 
mente hahia un samoyiído si-ande y revoltoso, .le cabeza des- 
í^reñada, al que podría aplicarse el dicbo vulgar irlandés du 
«no está hebido, pero ha bebido*, el cual saltaba por la ribera 
y bailaba con nuestro patrón, que tales cosas hizo, que nos ale- 
gramos de partir. 

Prometimos enviar a nuestra pobre patvona lüche para sus 
niños, y ella, a su vez, nos ofreció cedernos algunas pieles, bi 
después resultó que ella sacó la mejor parte de este ajuste, bien, 
pues como dice el proverbio malayo, Si hay gusanos en la tie- 
rra es porqm' lox desfutierran. 

Dejamos a Kazachye aquella tarde, y como el viento había 
amainado por completo, nos vimos obligados a emplear los re- 
mos en gi-aii parte del trayecto hasta casa. Los dos jóvenes Pro- 
kopchuk estaban muy intranquilos de cómo serían recibidos 
después de haber faltado dos noches. Joseplí estaba tentado a 
evadir la entrevista con su padre pasando la noche en la pes- 
quería; pero era demasiado noble para dejar a Marusia que 
cargase sola con !a reprimenda que les esperaba» y por fin se 

fué con ella a su casa. 

La cabañil estaba tranquila cuando bogamos hacia ella; pero 
una vez el bote tocó la orilla se abrió la puerta, y apareció en 
el hueco la despeinada cabeza de Gerasim Androvitch, el cual 
se había visto obligado a bajar a dormir allí durante nuestra 
ausencia, pues abundaban los rateros, que se aprovechaban de 
la ausencia de los dueños para cometer sus raten'as, Marusia y 
su hermano se escabulleron rápidamente dentro de la casa, 
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mientras nosotros persuadimos a tierasim a que se quedase a 
participar de la cena que improvisaríamos. Esta invitación y un 
vaso de coñac que le ofrecimos ablandaron sin duda su cpra- 
z(in, y al día siguiente su hijo y su hija se libraron del regaño 
que con tanto temor esperaban. 
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El 14 de agosto, día eti que volvimos de Kazachy^^ era el 
térmmü del verano. Decir con exactitud en qu¿ consistía el 
cambio era difici!; pero en Ja atmósfera había una sutil víiriii- 
üión, y a líi inafiEina yig'uEentCj y con tanta seguridad como si 
la ^ran orden hubiere sido proclamada con trompetas, nos en- 
ttramo^ de que el vt^rano híibía tenninadu 3^ que estábamos ya 
en el otoño. Los que viven muy próximos al estado salvaje son 
lo&i primeros en advertir los ^tírandeb cambios de la Naturaleza, 
y por lú tanto obran en couíjccuencía. Aquel mismo día los 
indíf^enas del establecimiento empezaron a componer bu redes. 
despLiüs de ia estación de pesca, y a cortar madera para fabri- 
car con ella los trineos de invierno. Pero- los que todavía nota- 
ron antes e&ü cambio fueron Jíls aves, y hasta el menos obser- 
vador de mis compañeras pudo fijarsé'eíi el repentino-ílujo de 
vida alada que se conjíregó en los bancales de barro que había 
frente a la cboüa, Uui'aate todo el día^ los revuelvepiedras, las. 
churrillus y los combatientes iban y venían en bandadas y los 
somormujos abandonabcm los lagos de ia ¿louira del lado del ríu, 
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chillando triunfalmeiite, corau en anticipaciúu Je su viaje de 

ütofio. 

Y aunque nosotros, gente civilizada, éraraús menos sensi- 

blüs a Las mfluiinciíLs del tiempo que las aves o los. samoyedos, 

sentíamos algo indefinible, reminiscencias qnizá de los días en 

que nnestros antepasados eran tan primitivos como ellos, y que 

iiüs hiíü ir empaquetando nutístras cosas y deíípedirnos de Gol-_ 

chika. 

En este tiempo no teníamos aún acordado lo que habíamos- 

de Imcer. Miss Czaplicka y Mv. Hall tenían pensado volver a 
Turukhansk en el 0>yo!, y una vez allí penetrar en la tundra 
para estudiar la tribu de los tunguses, Miss Cnrtis -y yo pensá- 
bamos volver a Inglaterra para el invierno y tratábamos de ver 
si podríamos obtener pat^aje en uno de los vapores de la Com- 
pañia de Siberia, que todos los años envía una expedición co- 
mercial a la desembocadura del Yenesei. 

Se esperaba que üegase a Golchika esta expedición para- 
fines de agosto; pero siempre quedaba algima iucertidumbre 
respecto a la época de su llegada, debido al estado del hielo en 
el mar de Kara, que algunos años cierra por completo el paso 
a los vapores. Si el an^Üski parahod (vapor inglés^, como le lla- 
maban los golchikanos, no llegase, podríamos volver a Turuk- 
kan^k en el Oryol, y desde allí proseguiríamos el viaje por tie- 
iTíi en el feíTOcan-i! transitaeri;ino. Nuestras esperanzas de que 
llegase el vapor puntualmente se hñbían disipado en parte, pol- 
lo que nos habían contado unos siberianos que llegaron a Gol- 
chika a principios de agosto, los que venían de las timaras 
deshabitadas que se extienden muy allá por la desembocadura 
det río, los cuales dijeron que no habían podido pescar más al 
Norte porque la estación era tan fría que no se había roto por 
completo el hielo de los lagos, De todos modos, temamos que 
hacer los preparativos para una próxima partida, pues se es- 
peraba que llegasen para el 35 de agosto los vapores del río, 
Oryol, TttruMumsk y Lena, y debíamos estar preparados para 
marchar hacia el Sur. Era mucho el trabajo que teníamos que 
hacer; empaquetar los ejemplares, revisar las provisiones y des- 



piídirnos de nuestros conocimientos. Xo éramos nosotros ios 
únicos qiie en Golchika hacían sus preparativos para la fuga 
de otoño, sino que, unos tras otros, los okooms iban desapare- 
ciendo del otro lado del río. Casi todas las tardes podíamos ver, 
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destacándose en el íirmamento, la luaiaña que formiLban lat> 
cuernas de lo^^ reno^ que acusaban la presencia de los trineos 
que veníjín de la tundra. Era mu^^'triste pajear a ío largo de la 
orilla del rio y encontrarse con trozos de terreno ennegrecidüs, 
sembrados de restos que acucaban los sitios donde habían es- 



Itll 



I 1 



246 



.\UL"D D- H.^V1LAX13 



LA VII>A EN KL BAJO VKN'ESEI 



247 



tado levantados los ckoomsy y no hiüku' las caras morenas y ca- 
riñosEtíi que de ordinario aparecían ür la eiitrüda de ellos y nos 
saludiiban con un ■í:-¡hLienos díasU cuando pasábamos. 

Tres de los ckooms que quüdahan Tut^ron trasladados üI 25 
de agosto ai otro lado del río y levantados de nuevo poco máü 
Liniba de la casa de Proküpcliuk- Al anocliecer, cuando yo es- 
taba paseando por el víiUtí. oí a lo lejos los extraños y prolon- 
<5-ados írritas con que los naturales acostumbran a arrear suíí 
renos^ no tardando en aparecer una multitud de trineos cru- 
zando los pantanos. Los conductores desmontaron en la orilla 
opuesta y dirigieron sus f^anados hacia el agua, aunque los que 
iban delante, que son los guías» se mo^^traban poco dispuestos 
a atravesarla; pero uno dt; los naturales botó una canoa y se 
adelantó por el arroyo^ siguiéndole d6cilmente los guías y en 
seguida todos los demás, que uo bajarían de 120, los cuales 
fueron chapoteando y berreando por el agua durante el trayecto- 
Me pareció conocer al hombre que bogaba en el bote y que 
le dirigía tan diestramente de mi lado para otro, y my tardé en 
reconocer, pxjr el gorro de piel de zorro blanjo, a nuüstro antiiiiLO 
amigo Vassilli Sotnikort; del ckoom. Después de saludarle, le pre- 
gunté adonde se dm^ía, y moviendo con vaguedad una mano en 
dirección del Sur, contestó, de la manera sencilla conio acos- 
tumbran los hombres de su raza: DaMo, d^kko, «lejos, lejos^, 
que es sienipre lo que se puede averiguar de ellos: ^E! va lejos^ 
muy lejos, a Sa timdrm, I^ pregunté de;:^pués por Xícolai. por 
Maxim y por la niadrecita. Xicolai estaba allí, con los trineos; 
pero los demás ne hallaban esperando en la timdra. Habían venido 
a comprar te y soushki para la temporada, y en seguida se irían 
todos al Sur antes de que ía nieve lo impidiese. Las noches eran 
ya frías, y las ropas de abrigo habían quedado en el choom de 
invierno, en el Hímte del bosque. Nos despeditnoíi con un 
¡Prastchaü, *iA.diÓ3!:>, repetido muchas veces, deseándonos mu- 
tuamente buena suerte, en ruso chapurreado. 

A la mañana siguiente los trineos habían desaparecido y la 
orilla del río estaba desierta. Frías cenizas y un desordenado 
montón de restos inservibles de rop¿is y de cacharros rotos era 



Cuanto quedaba de la colonia del verano. Toda aquella pobla- 
ción había emigrado al anterior de la timdrmf. 

Aquella mañana, la del 26 de agosto, la temperatura era 
templada y tranquila- Poco después del medíodíaj volviendo de 
dar un paseo^ vimos a Vassilli gesticulando como un energú- 
meno desde el tejado de la casa. Era que fuera de ¡a isla había 
aparecido un vapor. Xo fué más feliz que nosotros Üobinson 
Crusoe en situación análoga, pues un barco significa noticias 
del mundo exterior^ las prinxeras que recibíamos después de 
tanto tiempo. Saltamos al bote precipitadamente y remamos a 
toda prisa río abajo; pero cuando llegamos a la pesquería de 
Ivutcherenkoff encontnunos un bote del barco, que se dirigía 
hacia la orilla, y en el que venía un gallardo oficial de la Poli- 
cía, que iba en la proa y a su lado tenía nada menos que 
a M. Cristensen, de Krasnoyarsk. iTn momento después nos sa- 
ludábamos con un fuerte apretón de manos. Recuerdo nuestras 
primeras palabras^ hablando alegremente: 

~(^ qué, nos arregló usted el que podamos volver a nues- 
tra tierra en el vapor inglés? 

Pero su respuesta puso ñn a nuestra alegiía. 

— No tienen más remedio que ir por esa vía, pues por titiiTa 
no pueden hacer el viaje: Alemania está en guen'a con íngla- 
t erra. ^ i 

La respuesta nos dejó estupcfactos- 

— Sí — prosiguió — ^ y Rusia y Francia y Servia y Montene- 
gro están de parte de Inglaterra^ y Austria es aliada de Ale- 
mania. 

— Pero ;por qué pelean todos ellos: 

— Porque un estudiante servio asesinó al heredero de 
Austria. 

Esto fué todo cuanto pudo decimoíi^y aun estas mismas no- 
ticias eran ati'asadas, pues el vajor salió de KrasnoyársTc tres 
semanas antes y no había recibido otras nuevas a su paso por 
Turukhansk. Xos miramos asombrados unos a otros, exclaman- 
do solamente: í:|Guerra en Kuropa!^, maravillándonos de que el 
Sol, en tantüj continuase luciendo a pesar de aquel estado de 
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cosas. No nos habiamos repuesto de nnestrü asombro, cuando 
vino el ofi-cial a pedirnos que nos dejásemos retratar en ooin- 
pañía de los naturíUe^, porque rcjsultana un grupo muy intere- 
sante^ pero reflexionando más tarde sobre esto, pensamos que 
no quería nuestros retratos sólo porcapricho, sino para una po- 
sible identilicación, pues el Oobierno ruso teme siempre que la 
exploración de la ruta del mar dtí ICara pueda dar niedioíi para 
facilitar ia evasión de algunos de los desterrados en el Ye- 

neseí. 

Sin embargo, estábamos demasiado aturdidos para rehusar, 
y creo que si en aquel momento nos hubiesen propuesto elec- 
tr'ocutanios nos habríamos sometido sin la nicnor pj^otesta. 
Cuando nos retrató, recuerdo haber sido colocada entre dos 
despreciables samoyedos, y si la expresión de mi fisonomía era 
como la de mis compañeros, debo de haber sacado un aspecto 
tan miserable como el más desesperado de los desterrados po- 
líticos- 

Después tuvimos una larga conferencia con M. (^iiristensea, 
el cual había oído que los dos barcos ingleses salieron de Dina- 
marca con toda felicidad, antes dy que estallara la gueL-ra^ y 
que si no ks había ocurrido por el camino algún accidente de- 
bían llegar a Yenesei de un momento a otro. Iban escoltando a 
tres pequeños remolcadores que el Góbieruo ruso había com- 
prado a una Casa de HamburjíO para traficar en el Yenesei. Rl 
mismo M. Christensen ñetó el Vefiesié^.^k y el O/?, que eran dos 
vaporcitos de río, y había traído río abajo ocho ^abarraSj ocu- 
padas con cargamento destinado para líuríipa. Rstas gabarras 
quedíiron en el lu^ar convenido para reunirse^ que era en Xo- 
sonovsky Ostrov— una de las islas de Breofoffsky — \ y habían 
bajado hasta üokhika en el Yenssiesk para ver si venían los 
barcos ingleses. Xuestro correo lo traía el Oryoi^ que llesí^i^laal 
día siguiente. Había dispuesto que ^volviésemos todos reunidos 
en el Oryol hasta Xosonovsky, qüi¿ estaba a unas doscientas 
verstas hacia el Sur, En dicho punto niiss Curtís y yo des- 
embarcaríamosT y vivinamos a bordo de una de las gabarras 
hasta que llegase la expedición inglesa. 



Al saber que debíamos marchar de un moniÉ^nto a otro nos 
pusimos apresuradamente a hacer paquetes y preparativos de 
viaje; poro a la mañana siguiente, en lugar del Ory^fi aparecie- 
ron, primero, el T?¿ritkkimsk, y más tarde, el Lena. Sólo se 'de- 
tuvieron en Golohika unas cuantas horas, pues ambos se diri- 
gían a Sopchnaya para recoger un cargamento de pescado. El 
Vem'íiaÁ^ tuvo que permanecer donde estaba, por no tener bas- 
tante carbón parapoder liegara la desembocadura del río, 

Ko obstante, llegó la tercera mañana, y el tírT^o/ "seguía siu 
■aparectír, pues un furioso vendaval del Este le obligó a dete- 
nerí^e en el río, unas cincuenta verstas más arriba. La semana 
que siguió a ésta quizá fuese la peor de cuantas pasamos en 
Sibería- Durante seis düts seguidos la borrasca fué violentísima, 
Esperábamos todas las noches que el viento cambiase; pero por 
la mañana seguíamos escuchando sus rugidos sobre la túmida 
y continuaba batiendo las aguas del río. la^^ que convertía en 
espuma. Ya estaban empaquetadas la mayor parte de las provi- 
siones, y como pensábamos que de un momento a otro saldría- 
mos a tuda prisa, no teníamos gana de abrir las cajas. Cada 
comida que efectuábamos pensábamos sería ia última verificada 
en !a choza. La tomábamos, hablando en sentido figui'ado, como 
los israelitas comían antes del éxodo: con los avíos de canjino 
a la espalda y los báculos en la ínano. Además, empezábamos 
a estar sumamente escasos de alimentos^ y como cinco personas 
no pueden vivir de leche condensada y sardinas por tiempo 
^ indefinido, nos vimos obligados a comprarle a Prokopchuk carne 
de buey salada. Aparte de esto, estábamos intranquilos, temien- 
do que una tormenta tan continuada acumulase el hielo en la 
desembocadura del ño y que esto impidiese la liegada de ios 
vapoies ingleses.. Asi es que todos nos hallábamos desorienta- 
dos, y lla^lta el niisiiiu Vas^illi culpetó a echar de menos las 
ollas de Egipto, y nos decía diariamente que deseaba ^'Olver a 
su *taza de chocolate matinal y a su bija, en Krasnoyarsk ^ . 

Pero en esta semana de espeja tuvimos ocasión de saludar 
a algunas antiguas a'mistades que volvieron en el Lejza, siendo 
la principal de éstas Anastasia h'anowna^ y alegrándonos aún 
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más dtí volver a ver a Michat?! Antonoff- ITna tarde, la cariñosa 
tíenom de Antonoff. adivinando tal ve^ quE? nuestra despensa 
estaría va. muy poco provista, nos invitó a t:ümei" con ella para 
que participáísemos de la^ buenas cosas que había traído su 
marido de la ciudad. Era una cualidad que caracterizaba a aque- 
llas jíentes el que cuando tenían alí^uiia ^^ülosina la compartían 
cun sus vecinos. La comida era a las seis en punto, y ctrando 

w 

Ikgamos nos encontraraos con la pequeña habitación tan llena 
de invitados, que parte de éstos tuvÍ£3^ron que instalarse en el 
dünnitorio. En primer lugar estaba el propio ^Michael Petrovilch. 
fiordo y jo\'ial como nunca, Había traído consigo un pálido y 
tímido estudiante de la Tiiiversidad de Pettírsbur^o. Este infor- 
tunado Joven, debido a sus ideas políticas, se habiíi encontrado 
en una situación difícil y fué dtíste]Tado por tres años al Yenesei. 
Este invierno, último de su destierro, habla uhtenido penniso 
para pasario en ("Tolchika, y así poder estudiar ia lengua y las 
costumbres de los samúyedos. Pastaba también un joven primo 
de la señora Antonoff, que venía viajando desde la Pequeña 
Kusia, acompañado de su mujer y de su niño, e iba a encar- 
garse del puesto de }Iatcbenkoff en la pesquería de < Jch Marino. 
El tercer invitado era un viejo sacerdote, que venía de Dudinka 
para celebrar los servicios anuales en Golchika. La comida fué 
espléndida y compuesta de tres platos, con postre de nueces y 
crema de chocolate. Hubo stc/u^e y puMm;; de macarrones, y por 
último^ un manjar blanco hecho con ju^^ü de fruta. El banquete 
fué agradable, pues no se esperaba que hubiese brindis, y a 
menos que se tuviese algo que decir, se podía j^uardar silencio, 
no teniendo üb!ís;aciün de preparar un pequeño disciu-so, como 
suele suceder en las coñudas europeas- Mos alebramos mucho 
de esta costumbre, pues la señora AntonotT estaba muy ocupada 
para pensar en hablar, el estudiante desterrado era sumamente 
tímido, y ninguno de nosotros se atrevía a entablar una conver- 
sación con el pope, Cuya sotana y anteojos eran a propósito para 
quitar la inspiración. Sin embargo, hacia el fin de la comida, 
éste se inclinó hacia nosotros, preguntándonos sí veníamos de 
Londres, Le contestamos afirmativamente, y entonces quiso sa- 



ber cómo era de grande. ^dCra mayor que (.)stende, por ejem- 
plo.-:^ Había oído decir que sí, pero le costaba trabajo creerlo- 
*:Y era verdad que estaba construido sobre las dos orillitó del 

Támesisr:» 

Le dijimos que Londres era bastante mayor que í >stencie, y 

le dibujamOíí en el mantel un complicado diagrama para que 
comprendiera su exacta relación con el Támes¡í>, El pope quedó 
soi^^rendido agradablemente y replicó: «Siempre he tenido ii la 
nación inglesa por muy fría y orgullüsa: pero estas" mujeres; 
sobrepasan aún a las mismas fi^ancesas en viveza». 

Al día siguiente, que era domingo, el pope celebró un servicio 
en la iglesia- Gerasini Androvitch creyó que debía procurar gran 
asistencia, y por la mañana muy temprano recorrió los chooms 
que aun quedaban, y a fuerza de amenazas y sobornos consi- 
guió reunir una docena de indígenas, de todas edades, lleván- 
dolos a la iglesia. Sylkin comenzó a quejarse de que le dolía la 
espalda; pero Cenusim no admitió la exxusa, y hacia mediodía 
vimos una hilera de figuras compungidas atra\'esando la isla^ 
No puede uno imaginarse cosa más ridicula que esta asistencia 
forsüada de los indígenas. Desconocen en absoluto la doctrina, y 
tanto ellos como los siberianos no entienden ni una palabra del 
servicio, que, por supuesto, se efectúa en la vieja lengua eslava. 
I^ siguiente costumbre dará una idea del espíritu que reinaba 
en la celebración del culto. Al terminar la ceremonia se hacía 
una colecta a beneficio del pope. Las personas que daban medio 
rublo tenían una vela con su nombre en el altar; pero las que 
daban un rublo entero tenían el honor de oír su nombre acla- 
mado por la multitud. N'os dijeron que el /¿j/í' reúne a vece& 
en un solo servicio unos cincuenta rublos. 

Mientras estaba la gente en la iglesia, el oíícía! de Policía 
salió en busca de vodka, Kn GolcbikaVxasi la única evidencia 
de la guerra eran los efectos de la cruzada'' del Gobierno ruso 
contra el alcohol y solo los quei|-iayan visitado el país se podrán 
formar una ligera idea de lo que significa la supresión del trá- 
fico de la bebida en el Yenesei. ;Seguramente que una na- 
ción que así hace guerra al pecado que la acosa ya tiene ga- 
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nada una victoria mucho mayor que la ijae puedan darle hus 
ejércitos! Dos días antes este oíícííeI sü había apoderado, de un 
solo golpe, de ]a importante cuntida-d du 2.000 rublos de %vdka. 
La ley se aplicaba sin distinción de personas- Nuestro amifíO 
Michael Petrovitch había coinpntdo para sn uso partioular unas 
-cuantas botellas de coñac, l¿tó cuales le fueron asimismo confis- 
<:adas, como la;, de los dcnjiis. Dicho oticial también registró la 
casa de PTokopchuk; pero no será necesario decir que no en- 
contró nada, pues el astuto (lerasim Androvitch vü había tenido 
buen cuidado de esconder toda su provisión en cualquier sitio 
oculto de la ttmdra. 

En estos últimos días, nuüstras^ relaciones con Prokopchuk 
■eran un poco tirantes- liabiamos Cünvunídü en que le p;i«;<iría- 
mus loH arreglos, etc., de la choiía; pero cuando nos presentó la 
cue ata vimos que nos había puesto veinte rublos más de lo 
convenido. Enviamos a VassilU para que le enterase de la 
^equivocación^, siendo el resultado de esta entrevista que Ge- 
rasim horrase a toda prisa las partidas a qu^ !e habíamos hecho 
objeción. No esperaba que se las pagásemoSj y se habría reído 
de nosotros si lo hubiéramos hecho. Este era siempre su 
modo de hacer negocios. Por la noche se invitó ól mismo a ce* 
nar, y sus atencioneí^ para con nosotras Uet^^aron a tal punto, 
que nos fué iaiposiblti volverle la espalda, aunque bien sabía- 
mos lü falso que era, 

Joseph Gerasimvitch era un problema mucho más serio. Al 
principio había sido sumamente tímido para visitamos sin que 
le invitáramos; perú desde la excursión a Kazachye nos venía 
a ver casi todas las tardes, ali volver de su trabajo, en la pes- 
quería de Kutcherenkoff. Los primeros días se sentaba silen- 
ciosamente en un rincón; mas luego, poco a poco, fué tomando 
confianza y eiupoííó a contamos cuanto se le ocurría- 
Gomo sucede con la mayor parte de la frente grande y sen- 
cilla de espíritu, ^^el í^ií^ante* era por demás suiVido y tardo en 
■encolerixarse; pero por lo mismo, cuando le ocurría, su có- 
lera era violenta y profunda. Ahora eí^taba indignadísimo por 
el trato que bU padre daba a su madre. La señora Genisim Pro- 



kopchuk y su esposo nunca e-stuvíeron en la mejor inteligencia^ 
y la constante intervención de su hei-mana Anastasia no había 
logrado pacihcarlos. Pero las cosas habían llegado a su colmo 
hacia dos años, cuando la pobre mujer adquirió durante el in- 
vierno el escorbuto, enfermedad que contribuyó a extinguir por 
completo el poco afecto que su marido la tenía- En \'anas oca- 
siones la maStrató bárbaramente en presencia de su hijo. Cuando 
llegó el verano se marchó al Sur píira que la viese el médico, y 
actualmente vivía en Achinsk, con lus hijos más jóvenes^, 
Mientras esto ocurría, Anastasia Ivanowna le usurpó su pu^to- 
en Gülchika, y aunque en descargo suyo se admita que hacía 
siempre lo que creía mejor para su sobrino y su sobrina, con 
todo, los trataba, según pudimos observar, como a criados no 
asalariados. El invierno anterior, en tanto ^qne ella y el padre de 
aquéllos se marcharon reunidos a la tiinrb-a cin excursión co- 
mercial, ilarusia había tenido que quedarse en la triste casita, 
acompañada únicamente de iiichael y de la simple de su mu^ 
jer. Sólo quien haya vivido en un lugar como Uokhika podrá 
formarse idea de la dureza de aquellos inviernos árticos, en que: 
durante dos meses seguidos la tierra helada no ve en absoluto 
la luz del día y en los que la poarga ruge constantemente sobre 
la Umdra. ¡Y cómo deben de aumentarse las tristezas de la so- 
ledad cuando no 'hay hbros ni gente con quien comunicarser 
Después de una prueba semejante, lo asombroso era, no el que 
la muchacha tuviese un aire indiferente y abatido, sino qutí to- 
davía conservase la razón. No obstante, su padre había permi- 
tido que este otoño se fuese a Achinsk para que \'iese a siu ma- 
dre y aprendiese el oficio de modista. Se iba a marchar en el 
Chyoly V -sel gigante* estaba pensando cómo liaiia para acom- 
pañarla. Esto era una cosa extraordinaria, p^iaes había pasado la 
mayor parle de sus veinticut^tro ano^^ en Golchika y conocía 
tanto el mundo que existe deti'ás del Yeiiesei como cualquier 
colegial inglés de la mitad de sus años. Nos habló de este asunto- 
a su manera, y cuando salió de la choza ya era cerca de la me- 
dia noche, Yassilli, que entró media hora más tarde, nos dijo 
que Gerasini Androvitch había venido en busca de su hijo y 
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<]ue le había maltratado por un supueíiío descindü. ■^Yü no tra- 
taría ni a un ptMTO como 61 trató a Joe^eph Oefasini^'ítch — dijo 
Vassilli candorosamente — : pero Joseph no le contestó ni la me- 
nor paiabra-> 

I^a bitLULk^ion era un tanto oumplicaduj se;i;ún compreudia- 
jTios, pU£>s aunque simpatizábanlos de todo cuvMÓn con «üÍ gi- 
^^ante^' t¿n los dt^s^us que ésttí tenia d^ escapar de su casa y de 
^partarsití de todos los dudosos negocios de su padre, no que- 
riiunos aparentar que iníluiauíos en su decisión. 

Sin embargo, cuando JoSeph pasó por delante dü nuestta 
■choza la sip;uiente tarde, con íiu paso Icntií y Lí;ra^'e, nú se detu- 
vo, contentándole íiolamente con darnos las buenas noches cun 
una ceremoniosa inclinaciün de su ilzada cabexa. Hizo muv bien 
tín no detenerse, pncs a poco tieinpü sü abrió la puerta sin pre- 
vio aviso y aparecieran !cs dos viqjos Prokopchuk. IMdiürun 
pitillos, y mienti'as los fumaban nos hicieron alguíias Eutencio- 
nadas obsen'íLcíones^ en tanto que nosotros pensábamos cuál 
pudría ser el objeto de estfi visita^ Xu obstante, se marcharon 
í>ia decirnos nuda, y más tarde comprendimos que ia dif^na pa- 
reja nos habia hecho esta visita de sorpresa para ver si estaba 
Joseph con nosotros, 

El 2 de septiemh! c se levantó un fuerte viento^ y al medio- 
día supimos que el Oryol entraría al amanecer. Por la noche 
nos dijo *el ^^ante* qne pensaba marcharse al día siguieate. 
Temimos que cuando su padre se enterase de estü proyecto pu- 
diera encolerizarse y prohibir que ¡Marusia se fuese también, 
por lo que tratamos de convencer a Joseph de que la dejase 
partir en salvo con nosotros y quü él se fuese unos dias des- 
pués, en el J^ena. Nos contestó que no podía hacerlo aí^í, pues 
Nura Antonoff eaibarcaría en esttí vapor para Krasnoyarsk, y 
- que si ella y él salían ai mismo tiempo de Golchika, el nombre 
-de aquélla sería mancillado para siempre entre aquellas gentes- 
Habíamos notado el cariño y la veneración que sentía por 
Nura, y nos conmovió esto tanto más cuanta que la muchacha 
-era por ahora una traviesa y descarada mozuela, que no se me- 
recía^ ni con mucho, ei cariuu del honrado -tLgigantüK». 
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Mientras tanto, el )m^s¿é:sk continuaba fuera de la isla, y 
por la tarde vimos a M, Christensen, que estaba muy intranqui- 
lo por la tardanza de los vapores inf^íeses, pues ya hacía una 
semana que debían haber llegado. El Lena trajo un fajo de pe- 
riódicos, en uno de los cuales había un corto párrafo en el que 
se decia que tres torpederos alemanes apresaron frente a 
Trondhjem a unos comerciantes ingleses, y M. Christensen 
tenm que estos barcos de guerra hubiesen también detenido 
la expedición, por lo cual nos aconsejó desistiésemos -de nues- 
tro proyecto de volver por el mar de Kara, y que nos fuésemos 
directamente a Krasnoyai^k en el Oryol. 

A la mañana siguiente nos despertamos temprano y corri- 
mos a la ventana. Por íin estaba allí el Oryoi, y pocos minutos 
después llamaba a nuestra puerca Joseph Prokopchuk, lleván- 
donos un iuaienso paquete de cartas, que eran las primeras que 
recibíamos desde nuestra salida de Injílaterra, efectuada a fines 
de mavo. Me senté en la cama y, al abrir carta tras carta, me 
sentía tan feliz como un niño con su zapato Heno de juguetes 
el día de Reyes. Por sopuesÉo, todas ellas habían sido escritas 
antes de que estallara la guena, y al leerlas disminuyó bastante 
nuestra alegría: tan gi'ande era la ansiedad que sentíamos por 
saber lo que ocurría en Europa. Antes de acabar la lectura oímos 
fuera el batir de unos remos, y aparecieron los Prokopchuk, dis- 
puestos a llevai^uüs, con el equipaje, al vapor, • 

Salimos tan apresuradamente que, con sentimiento, no 
tuvimos tiempo de despedhiios de la cabana que nos había 
■servido de vivienda durante dos meses. «El gigante* Uevabí 
puesto su gorro de piel y su mejor camisa bajo su viejo sakoií-y 
blanco. No pudimos por menos de miiarle; pero él seguía con 
la vista fija en sus botas, mientras remaba^ enérgicamente con 
su acostumbrada resignación, tan peculiar a la del buey. 

Lo ilnico que había que temer era que-Vassilli abandonase 
su proyecto., A nuestro amigo le encantaba acariciar un secre- 
to, y lanzaba unas miradas tai5 significativas, sonriéndose de 
modo tan intencionado, que a no haber sido por estar Gerasiin 
Androvitch bajo la acción del alcohol^ hubiese comprendido en 
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aef];uida que se trataba de alguníi iraqninñciún, si es quy no lo 
habia adivinado todavía pni- ia expresiúii íingüstiosa del pe- 
queño Michael, el criado, quien, comu toda la jjente de Gol- 
chika, quería a Joseph Gerasimvitch. 

Diez minutos después nos encontrábamos otra vez en ei 
Oryol, Y fi<^^ parecía que acabábamos de salíi" de él el día ante- 
rior. Allí estaba el cupitán Kilo y ^\x esposa, tan cariñosos como 
de costumbre, Niculai, el camarero, con su ^^ümbrero colocado, 
coino siempre, hacia atrás, nos lanzó una ojeada cuando esUl- 
bamos en el salón; pero ei cocinero y la mayor parte de los 
marineros habían sido llamados a íilíis: V,i\ú[\ necüsitaba todos 
sus hombres, v tan sólo de Yenesiesk se hablan enviado :il 

frente más de mil. 

Todos ios de í roíchika e^^tiban a bordo, se m^archasen o no 
ai Sur, Allí se encontraba Micha, aquel sordinflóa que no tenía 
ojos mas que para Marusia Prokopchuk; el judio Cherniavin^- 
ky, dtí la pesquería, y todos mis conociniieiitoíi .del balaffajz. 
Todos iban a Yenesiesk. asi como el pupí^. El \'iejo Sylkín y sus 
hijos habían venido atraídos por la curiosidad de ver el vapor, 
y también Anastasia y NílL Allí pudimos despedirnos de AIí- 
chael Petrovitch y de su mujer. Su inagotable bondad y su carác- 
ter festivo son de los i:ecuerdos más gratos que consei^^o de 
Siheria. Era muy triste tener que decir aditSs a todos aquellos 
buenos amigos, sabiendo que no hiibiamos de volverlos a ver 
jamás. Sin embargo^ los dejábamos dichosos: Anastasia estaba 
tan contenta de que su Xíll no hubiese tenido que ser soldado^ 
que era de esperar que en mucho tiempo no habria disgustos 
domésticos. Los Antonoff habían reconstruido su casa y espe- 
raban que el invierno fuese tranquilo y agradable. Xura iba 
empleada a Yenesiesk; pero la pequeña Tania tenía que per- 
manecer alií^ contra todo su deseo, hasta terminar ¿u educa- 
ción; sin embargo, con el instinto, propio de nuestro sexo^ de 
hacer parejas, pensamos que con la compañía del estudiante 
desterrado no le serían a Tania tan lastidiosos sus estudios 
como esperaba. 

La única faniiüa cuyos negocios no marcliaban tan satisfac- 



toriamente eran los Prokopchuk. ^El gij^ante:^ estaba comple- 
tamente resuelto a provocar la cólera de su paire yéíidose por 
el mundo; pero, desgraciadamente, Anastasia Ivanowna había 
adivinado sus planes y le escondió toda su ropa, por lo que 
se vio obligado a abandonar ki casa solo con lo puesto y con 
I05 bolsillos vacíos por completo. Hasta dejó su piel de corde- 
ro, a ñn de que, como dijo con orgullo, no pudicíien tacharle 
de ladrón por llevarse lo que no le pertenecía. 

Cuando habló a Gerasiin Androvítch de su intento, el viejo 
lloró lágrimas de pena y áQ vodka; pero *eL gigante* siguió 
firme en su propósito. Luego llamaron a Joseph al camarote, y 
trataron de aturdirle con alcohol; pero el muy astuto, compren- 
diendo lo que con esto se proponían, í^e negó a beber. No pu- 
dimos por menos de sentirnos disgustados con Marusia, que 
en lugar de atender a su hermano no hacía mas que líorarpor 
tener que separarse de su padre, t-erasim Androvítch poseía 
una inexplicable atracción en cuestiones de afecto: siendo un 
padre negligente y hasta duro con la joven, ésta se attigía 
amargamente al' separarse de ÓL Tal vez bubrese preferido que- 
darse cpn su padre a Li'se con su madre, que era tan indulgen- 
te. Pero en esto consistía el mérito de aquél: fuese quien fuese, 
y por muy mal que hubiese tratado a una persona, nadie guar- 
daba rencor a este viejo pecador; sólo era una excepción su 
corpulento y süencioso hijo, el que, apoyado tn la barandilla, 
miraba inipa^sible extendei-se el crepúsculo sobre la tundra. 

Aquello era tan trágico que, a pesar de todo, yo no podia 
convencerme de que estuviésemos presenciando una escena de 
la vida real, sino más bien un vulgar melodrama, cuyos perso- 
najes eran la celosa madrastra, el débil padre y el simpático y 
desheredado hijo. La puesta del Sol ayudaba a esta Uusión, 
pues estaba el cielo tan rojo como el fuego, y en este ardiente 
cielo se de&tacaban en claro y negro, com^o obscuras siluetas 
recortadas y pegadas sobre el globo iluminado de una lámpa- 
ra. 1^ encaperuxadas figuras de los .naturales y las barbudas 
cabezas de los siberianos. El eíecto era verdaderamente tan tea- 
tral, que el espectador casi esperaba ver aparecer al operador de 
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la luz de calcio entie bastidores^e inconscientemente aprobamos 
la actitud de ^el gigante», que estaba caprichosamente aliado del 
portalón, con sus brazos cruzados bajo el sakoih'. Anastasia Iva- 
nowna se inettó en el bote sin despedirse; pero al pasar por su 
lado se le cayó el chai, y Joseph se lo recoyió y se lü entregó 

cor tésm ente. 

El viejo Prokopchuk lloraba alcohólicas lágiimas, y al pasar 

al bote le dijo a su hijo: 

.—¿Te vas? 
— Sí — dijo «el gigante» lacónicamente. 

^Xo quieres venir con nosotros siquiera hasta la orilla? 

—No—respondió aquél, pues sabia muy bien que no duda- 
rían en arrastrarle a la fuerza fuera del bote y retenerle hasta 

que el "vapor hubiera partido. 

Entonces el bote se puso en marcha y le viraos desaparecer 
en la obscuridad. Yo casi esperaba que sonase el timbre para 

■ 

que bajase el telón. 

El elemento cómico, que estaba representado por Vassilli, 
que tenía buen conocimiento del drama, escutíhó atentamente 
el diálogo entre el padre y el hijo, y entonces gritó encantado: 

—{Les ha oído usted? El viejo le preguntó si volvería, y el 

hyo le contestó que no- 

— VassillÍT cállese— le dijo enérgicamente míss Curtís; y Vas- 
silli» que tenía un edificante respeto por nue&tra artista, como 
él la llamaba, desapareció entibe la multitud. 

Entonces ocurrió una cosa que nos hizo olvidar a nuestros 
Prokopchuk- el capitán Ello nos llamó para que subiésemos al 
puente a contemplar desde allí un ligero copo que se distin- 
guía en el horizonte por la parte del Norte, y que parecía ser 

humo: ¡los vapores ingleses! 

Nuestras esperanzas renacieron de nuevo; después apareció 
otro copo al iado del primero, y nos llenamos de júbilo; pero 
cuando surgió otro tercero, empezamos a sospechar, y pronto 
vimos llenarse el horizonte Norte de espirales de humo: lo que 
distinguíamos no era otra cosa que las avanzadas de un grupo 
de cúmulos que se elevaban de la superñcie del Yenesei, y que 
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fueron desapareciendo uno a uno^ llotandü hacia el ocaso; segiin 
se levantaban, nuestro entusiasmo se iba debilitando. 

Bajamos, e invitamos a Marusia y a su hermano a que ce- 
nasen en el salón; la comida no fué alegre, porque los jóvenes 
?rokopchuk se hallaban preocupados y tristes. En cuanto a 
nosotros, no estábamos muy stíguros de nuestros planes futu- 
ros y éramos presa de gi-an ansiedad por lo que pudiera ocu- 
rrir en nuestras casa?í. De pronto el capitán nos volvió a llamar; 
«¡Barco a la vista!» Subimos a toda prií?a, armados de binocu- 
lares- Si, estíivex no cabía duda: en el hoñzontejyen el mismo 
sitio en que habíamos visto las primeras espirales de humo, se 
destacaban dos buques. En el encanto de la puesta del Sol^ 
parecía que marchaban suspendidos por encima del agua y que 
flotaban en el aire como fantasmas. Debían de ser dos barcos 
de la flota Flying Dutchman, Encantados contemplábamos su 
lenta marcha, y como la noche se echaba encima^ vimos el 
centelleo de las luces en los topes de los palos, J\Jas por segun- 
da vez en aquella noche vimos frustradas nuestras esperan- 
zas: «Esos no son barcos ingleses — dijeron los marineros del 
Oryol — : son el Lena y el Tunikkansk, que vuelven del Sopoch- 
naya». Asi lo aseguraron el capitán y el piloto; todos lo dijeron 
■excepto Joseph Gerasimviích, quien sostuvo que las luces eran 
demasiado brillantes para que procediesen 4^ los barcos del 
río. Mis compañeros y yo nos entristecimos al oír aquellas afir- 
macioneSi ante la perspectiva de tener que atravesar dos conti- 
nentes agitados por la guerra. Detrás de uosoti'os quedaba el 
estuario de uno de los ríos más majestuosos del mundo^ res- 
guardado como por poderosas puertas por los promontorios 
gemelos de Och Marñio y de Sopochnaya. A lo lejos se esten- 
día el tenible horizonte del Océano Articd y los mares por Los 
que nunca se ha navegado: ^ - - 

Miriiijdo desde aquí vernos el agua , 

que cncií^rríi al P6lo eu círculo de hierro 
desde Ir costa quti no Uene orilláis, 
más allá _^n la extensión del mar msíitiisso- 

La sirena del Orjol conh'ibuyó a aumentar la melancólica 
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despedida a Golchika^ ya desaparecida íl la vista, y lentamente 
nos pusimos en marcha hacia el Sur. No puedo expresar el 
sentitniento y la desilusión con que volví la espíildíi al Norte. 
A Seebohm se le frustró una vez y a Popham dos la travesía 
por el mar de Kara. Yo esperaba haher tenido más fortuna que 
ellos y poder s&guir ei curso del gi'an rio hasta el océano- El 
mmenso horizonte, esplendente por la puesta del Sol, se exten- 
día detrás de nosotros como una tierra de encantamiento, llena 
de todo el misterio y de la maf^ia del Norte. Tristemente deja- 
mos aqueüñ contemplación y bajamos al camarote. Las espe- 
ranzas defraudadas son malas compañeras de cama... A las siete 
de la mañana oímos que nos llamaban: íSuban de prina, los 
barcos están a lavistaífr.El Orj'p/ se balanceaba en un mar 
agitado, y a unas diez verstas aparecian las einbarcac iones. 
Esta vez no cabía duda: eran dos gi^andes buques con ti'es pe- 
queños remolcadores entre ellos, todos navegando invaiiable- 
mente hacia el Sur. La expedición inglesa había llegado al Ye- 
nesei. Noí. cogimos de la mano y empezamos a bailar sobre el 
puentCj dando burras al mar de Kara. Durante todo el día con- 
tinuamos río arriba; pero por la tarde volvió a levantarse el 
viento, teniendo que quedarnos a la capa- En la orilla había 
un balagán, y hacia la media noche lleiió al Oryoi un bote car- 
gado de gente, y no tardó en entrar ^\pope, diciéndonos que 
iba a celebrar una boda de naturales, y preguntándonos sí nos 
gub^taría verla. Aceptamos desde luego, y nos dieron el sitio de 
honor al lado de la señora del capitán, en un extremo del sa- 
lón. El novio era un ostiaco, y la novia^ mestiza^ hija de un 
yurako y de una blanca. Sus amistades entraron en el salón en 
diversos grados de embi'iaguez. '^\pQps, con las vestiduras pro- 
pias de su clase, puso sobre una mesa todas las imágenes que 
pudo reunir, y como la nnijer, aun cuando no parecía tener 
njás de diez y siete años, era madre ya d^^ dos hijos, se leyeron 
ante ella oraciones de purificación antes de que se empezara el 
oñcio propio del matrimonio. Cada uno de los desposados tenía 
de testigos dos mestizos, los cuales se hacían reverencias a 
cada paso y se persignaban continuamente- Si al^^una vez se 



paraban, ei pope interrumpía sus oraciones para decirles, soffa 
voce: «Santigüense, santigüense;^, Claro que no podíamos en- 
tender tos rezos. Luego olpope cogió de la mesa dos pequeñas 
unágenesj y después de bendecirlas, invito a las madrinas o 
ios padrinos^ pues confieso que su sexo era para mí nnjero- 
glííicoj a que sostuviesen las sagradas imágenes sobre la cabeza 
de los contrayentes. Nos costaba mucho ti-abajo permanecer 
serios viendo los esfuerzos de los ayudantes para sostener las 
imágenes con la debida inclinación durante las genuflexiones 
que se sucedieron. La ceremonia terminó con una procesión 
que dio tres vueltas alrededor de la mesa; qI popar marchaba al 
frente cantando, y el novio y la novia le seguían, en tanto que 
los testigos marchaban detrás, sosteniendo todavía las imáge- 
nes sobre las cabezas de aquéllos. Como el balanceo del barco 
era muy fuerte y la mayoiía de los asistentes estaban en el 
período agudo de la embriaguez, tomaba aquello un aire de 
partido á^ foat-bali^ más bien que de cerejiíoniareJigiosa. Todo 
ello terminó en que los novios se arrodillasen, para tocar el 
suelo con la frente tres veces, delante de la imagen principal. 
La novia realizó esto con e>:celcnte éxito; pero al novio le cos- 
taba trabajo hacerlo, porque no era tan flexible, por lo que el 
pope le increpo desdeñosamente: *(¡Qué especie de samoyedo 
es usted, que no se puede inclinar ante la imagen?» (i). Nunca 
he visto parodia más lamentable de las ceremonias cristianas 
que en esta boda La gente no parecía tener idea del significado 
de aquellas ceremonias, y aunque así no fuese estaba dema- 
siado ebria para comprenderlo. El /í?/é', sin embargo, parecía 
muy satisfecho, y nos dijo atentamente: «Ya han visto ustedes 
una verdadera boda rusa:*. 

Durante el día siguiente continuamos^ v^\ arriba, contra el 
viento, deteniéndonos aquí y allá para recibir cargamento a 
bordo- Estábamos inquietos por el porvei^ir de Joseph Gerasim- 
vitch, que parecía no tener idea de lo que haría cuando llegase 
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(1) Et3 nlguiiñS pñTtes del Ycneíí.ei se usa el nombre de samoyedo 
cu tiSrmiiioS de mofa o de vilupeiio. 
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a Krasnoyarsk. Además, coma los pasajeros de tercera claíie 
tenían que prepararse eítos mismos la comida y ¿1 no lo hada, 
averiguamos que no tenúi nada que llevarse a la boca í^ino Jo 
que sus compañuros de viaje queríaíi darle por caridad. 

Quizá se debía a la sanj^re polaca la dlyposiciún a la caba- 
llería andante que k arrasti'aba a recorrer si mundo sin llevar 
en el bolsillo nada nuls que su gorro de los días de fiesta y su 
navaja. Era muy fácil imaginarse a Joseph poniendo cüpos de 
cazar zorros o partiendo madera en Oolchika; pero ;c6mo vivi- 
ría cuando llegase a las ciudades^ donde el cerebro es tan nece- 
sario como los músculos? Xo carecía de cierta sutileza; mas era 
tan sencillo y tan tímido que parecía dudoso pudiera abrirse 
camino entre los hombres- Cuando se le prejíuntabü en qué 
oficio sería más diestro obrero, sólo respondía: «¿Cómo podré 
decirlo» cuando habrá tantos que valdrán más que yor> ¡Pobre 
agigante!:* Al escribir estas líneas recuerdo su sencillez, su cara 
simpática y su honradez, y me pregunto si el mundo le habrá 
tratado como se merecía. Que cuando Uef^ase a Krasnoyarsk 
sería llamado al servicio no nos cabe duda alf2;una: Rusia, que 
necesitaba todos sus hombres para la titánica contienda en 
Occidente, no es posible que menospreciara a uno tan bueno 
como Joseph Prokopchuk- 
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Nosonovsky Ostrov es la isla situada más al Et^te del extenso 
y llano archipiélago denominado de Breokoffsky» que forma el 
primer delta del Yenesei. Kn este sitio el río se ensancha y ori- 
^vina una vasta cuenca de cuart^nta millas de anchura. Desde 
una de las orillas no se alcanza a ver la opu-estí^ y sólo eí braso 
oriental mide de orilla a orilla quince millas- 

Xosonovsky no .siempre está habitado; pero durante el ve- 
rano no deja de ser una 1 uena pesquería^ y en sus-pro?i;jmida- 
des acampan varias familias siberianas y algunos yurakos. En 
septiembre de 1915, Nosonovsky ofrecía tanla animación y ac- 
tividad como jamás la presenciaron sus llanas marismas desde 
que los antiguos desbordamientos del Yenesei las arrastraron 
hace miles de años. Es el primar punto del-^rio que ofrece buen 
anclaje y abrigo para las embarcaciones » por lo que la Compa- 
ñía Siberiana lo eligió para punto de reunión, donde su^Bxpe- 
dición inglesa encontraría el cargamento que desde Krasnoyai-sk 
se había traído a este punto para embarcarie para Europa. Los 
dos f^randes vapores Ragua y Skule estaban anclados a una me- 
dia milla de la playa, y junto a elLos se hallaban aman-adas ocho 
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{^abarras cargadas dü mercancías y ciiicu i'aporcitos, entre los 
que se cDntabsin el Oé y el VemÉ^siesk. De un barco a otro se 
cambiabaa aquúlUis apitíSLiradaraente, se oían silbidos, ruidos 
producidos por cadeniís al ser arrastradas, chirridos de las bom- 
bas de aliinüntación y el golpeteo y choque de los sacob de car- 
bón y de los fardos al ser trasladados de la bodega de un barco 
a la del otro. Después de los dos meses pasados en tnedio de 
la tranquilidad de Golchika, todo este ruido y actividad nos 
parecían maravillosos, y si a nosotros nos producía aquel 
efecto, qué no sería a los que, dirigiendo sus toscas embarca- 
cienes, daban vueltas alrededor de la isla, mirando con asom- 
bro las angliski parrahod, que era til nombre que daban a la pe- 
queña escuadra anglonoruega. 

En cuanto el Oryol hubo anclado, subimos a bordo del 
Ragua, que era, por asi decirlo, el barco insignia de la flota. En 
él nos presentaron a Mr. Joñas Lied, director de la adininistra- 
cEón de la Compañía Siberiana, a quien preguntamos sL consen- 
tiría en llevarnos a Europa por el mar de Kara a miss Curtís y ■ 
a mí. Al pronto presentó alguna diíicultad, pues el Rcigna, que 
sólo estaba fletado para llevar un pasajero, ya tenia inscritos a 
tres: el propio Mr. Lied y dos hombres de ciencia que habían- 
pasado el verano en el Yenesei. 

El Skule tenía más litcrub para pasajeros; pero iban ocupa- 
das por las tripulaciones alenianas de los nuevos remolcadores 
del vapor, las que por causa de k guerra i^^ veian foliadas a 
volver a Europa por mar, en vez de hacerlo por tierra^ atra-^c- 
sando Rusia. Pero, con la mejor voluntad del mundo, todos con- 
sintieron apretarse un poco más en el ya atestado f^alón. El ca- 
pitán llegó a cedemos su camarote, durmiendo el resto del viaje 
en el puenie, en la garita del mapa de ruta. Tanto miss Curtís 
como yo guardamos inefable gratitud por aquella amabilidad 
que nos evitaba el peli^n'o, las dificultades y el tedio del viaje a 
través de Europa, aunque el que hicimos por el (océano Ártico 
no careció de incidentes. Después de haber terminado el trato 
con Mr- Lied, no^- eiiteramos de que el Oryal permanecería unas 
horas más en Br....knffsky, pues tenía que recoger un carga- 



mento de pe^ícadú, por lo que desembarcamos otra vez los cua- 
tro. Había allí dos o tres balaganes, cuyos moradores se prepa- 
raban a partir en los vapores Lena y Turakhansk, que se espe- 
raba llegasen dentro de uno o dos dias, y en la ribera también 
había siete chooms yurakos y sanioyedos, Miss Czaplicka y miss 
Curtis entraron a visitar a los naturales en sus moradas, que 
encontraron por demás sucias, en tanto que yo paseaba por la 
orilla con mis biuücuk^res, pues era la época de la emigración 
de otoño y la vida de las aves en el delta del Yene.sei merecía 
aquella observación, Nosonovsky Ostrov es una isla baja y de 
unas seis verstas de anchura, con la rnayor parte del suelo pan- 
tanoso y cubierto de pequeños sauces y arbustos amaiillos, los 
cuales, aunque no medían más de cinco pies de altura, nos pa- 
recían de gran tamaño^ después de los tan desmedrados de Ool- 
chika, que apenas nos llegaban a la rodilla. Durante las inun- 
daciones la isla queda a veces totalmente sumergida, y aun la 
mayor parte de las tierras bajas estaban tan inundadas, que re- 
sultaban intransitables. La espesura era tan compacta, que era 
dificil ver algún ave, sobre tgdo porque, como estábamos en 
la época de la muda, no se delataban por su canto- Los coli- 
blancos eran muy comunes, volando por la isla tal cantidad de 
ellos, que era imposible que todos hubiesen nacido allí- Quizá 
sería que estuviesen de paso desde tjl Xorte; cuando revolotea- 
ban sobre los bancos de arena, las blancas plumas de su cola 
alegraban la escena dándole \\n toque de vida, que si no fuera 
por esto parecería bastante triste y desolada. Sobre la hierba se 
veían^unos cuantos trigueros de Laponia, y cerca de un charco 
pude tirar a un solitario revuelvepíedras. Pero a la vuelta en- 
contré un pájaro interesante y que en mí anterior visita a 
Breokoffsky, efectuada en junio, había-^-buscado inútilmente. 
Era el serrano de Siberia (Accent^r- J^antanelltis), pajarillo muy 
■parecido a] gorrión de setos que se vé' en Inglaterra al_borde 
de los caminos. Varios de ellos revoloteaban entre los arbustos, 
pero, a diferencia de las currucas, tomaban vuelo parándose a 
corta distancia, al modo como lo hacen cierta^ alondras, al 
mismo tiempo que lanzaban una tiiple y aguda Uamada- 
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Después de esto encontré a mis compañeraí^ y nos volvimos 
a I0& bal¿igtin€s por Ja orilla. Todos Íbamos muy silenciosos^ 
pensando cqn tristeza que el viaje de verano, con todos sns 
trabajos y pequeñas aventuras, había terminado, y que con él 
ítCíibui'ííi también nuestra compañía, pues miss Czaplicka y niís- 
ter Hall iban a acometer una grave empresa, como era el desafiar 
los rigores de un invierno siberiano» en un choom indígena, en 
la taitia, lo que ofrece un gran peligro; miss Gurtis y yo volvía- 
mos a nuestro país por un camino quü, a pesar de los adelantos 
modernos, si^ue siendo peligroso, e íbamos a encontrarnos con 
un estado de cosas- dei que todos teníamos \o^ más trííi,tes pre- 
sagios. Vassilli nos seguía lentamente y creo que también él 
sentia que hubiese terminado el verano. 

Cuando llégameos a Jos balaganes todavía no se distinguía el 
bote del Oryol y sobre la isla empezaba a caer una fina lluvia. 

Pai^a que et tieinpü se nos hiciese más cortOj penetramos en 
una de las chozas, y, con la franca hospitalidad siberiana^ la fa- 
milia pi^onto nos trajo te, pan y excelente caviar fresco. Era un 
cuai'íito muy pequeño, y en él vivía un núniero ilimitado de 
personas; pero todas ellas parecían disfrutar de excelente salud; 
las mujeres, que iban vestidas del mismo íuodo que los hom- 
bres, eran delicadas^ limpias, con sus sueltas camisas rusas, 
botas altas y pantalón corto. Estaban preparándoí^e para volver 
a Yeaesiesk para pasar el invierno después de una estación de 
pesca que les había dadí> un resultado poco frecuL^ní . Ca bula 
jábega les había proporcionado más de setecientos pú7i¿is de 
omul. Cuando apenas habíamos terminado, apaiucio el tiote en 
la ribera, y entonces tuvimos que separarnos de nuestros coiu- 
pañeros- ¡Que tanto ellos como su valerosa aventum en la obs- 
curidad Y el hielo de un invierno ártico tengan buena suerte! 

Los vimos subir a bordo del Oryol, y después contemplamos 
cómo se alejaba el barco lentamente, en su viaje de 1.500 milías- 
hacia el Sur; quedando nosotros como dos niños abandonados, 
nos volvimos a nuestra nueva vivienda del Ragna. 

El Ragna era un barco de 2,250 toneladas» e igualmente que 
su consorte el Skule^ enarbolaba la bandera noruej^a. Para esta 



expedición ambos habían sido provistos de ice-bútvs (1), y tam- 
bién llevaban telégrafo sin hilos. Mientras cenábamos nos en- 
terainos de la causa de haber llegado con una seuiana de re- 
traso. Habían salido de Cuxhaven a fines de julio, justümente- 
veinticuatro horas antes de que las autoridades cerrasen el 
puerto. Desde alH fueron a Aalborg, donde tomaron un carga- 
mentó de cemento y maquinaria. Iban en su convov tres remol- 
cadores que el Gobierno ruso había comprado a una Casa d& 
Hamhui'go para servicio en el Yenesei. Éstos llevabafi tripula- 
ción alemana y enarbolabau la bandera de su nación, siendo- 
ésta la explicación del rumor de que uno de los torpederos ale- 
manes habian capturado a dos comerciantes en la costa noruega. 
Los destroyfrs eran los tres remolcadores que seguían a los va- 
pores al Yenesei, No obstante, cuando la expedición entró en 
e! puerto de Tromsoe, i^\ cónsul alemán reclamó estas tres tri- 
pulaciones, requiíieado para el servicio militar a todos los qu& 
la5 componían, menos a siete de los oficiales e ingenieros, qu& 
pasaban de la edad fijada. En el término de un día hubo que 
buscar nuevos tripulantes, y entonces los buques continuaron 
en salvo a! mar de Kara. El día i.^ de septiembre llegaron a la 
desembocadura del Veneseí, y alli^ en el resguardo de la isla de 
Eickson, encontraron en su barco, e! Eclipse, al explorador capi- 
tán Sverdrup 1_2). Éste había salido en busca de d^os expediciones^ 
rusas perdidas en el mar de Kara^ y etitonces se había visto de- 
tenido por haber encallado, La expedición ingltísa perdió dos 
días en Ubertar al Eclipse, y después prosiguió hacia el Nordeste a. 
lo ííirgo de ¡a costa. Luego que las embarcaciones hubieron lle- 
gado a aguas rusas, se preyntaron ciertas dificultades técnicas- 
respecto a los alemanes que habían quedado en los remolcado- 
res, pues tan pronto como las embarcaciones entrasen en el río,, 
los barcos resultaban ser propiedad delGübierno ruso, teniendo 
que izarse la bandera de Rusia. Pero como esta y Alemania es- 



([) Defensas contra ios hielos. < 

(2) Véase Otto Sverdruy, Cuaire años tn los khlüs del Polo, tomos I 

y ^^ editados por Calpc. 
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tabun en guerra, nD era posible que un oficial alemán mandase 
un barco ruso, poi^ lo cual \o^ germanos tuvieron que ¿iband(^- 
nar sus puestos y trasladarse al Sku¡e yn calidad de pasajeros, 
y seguir en él hasta haber calido del Yentísei, pues cii el mo- 
mento en que pisasen tierra se verían expuestos a que los de- 
clarasen prisioneros de guerra. 

Hubiese sido imposible encontrar una colección más curíosa 
que la que se reunía en los bíircQs en Nüsonovsky- luí prímer 
kiíí'ar, estaban representadas por lo ínenos media docena de 
nacionalidades; inglesa, rusa, judia, noruega, sueca y alemana; 
esto sin hablar de los yurako^ y samoyedos, que con frecuencia 
subían a bordo para vender pescado. Además, en el Rag^na lle- 
vábamos dos oseznos vivos, dos lobatos^ un sato Heno de hue- 
sos de mamut, un asesino y ía osamenta de un oso polar. Los 
oseznos v los lobatos los había traído M- Chiistensen desde Kras- 
noyaTslí para embarcarlos para Noruega; pero sufrían tanto en 
su encierro, que no hubo más remedio que matarlos antes de 
salir del río. Kl asesino vivía en una de las *;abarras que esta- 
ban amarradas al costado del Kagjia, y procedía de uno de los 
balaganes de la orilla, donde, en una disputa hallándose en es- 
tado de embriaguez, dio de puñaiadas a un vecino suyo. Era 
un hombre alto y de aspecto pacífico, que parecía mucho más 
dócil e inofensivo que los gendarmes que le iban cusitodiando. 
Tanto a jnís Curtís como a mí nos daba mucha pena su aspecto 
tan tranquilo y melancólico^ y solíamos darle cigarrillos. Le iban 
a juzgar en Yenesiesk; pero como la by rusa es clemente con 
los borrachos, esperaba verse libre con sólo un pequeño cas- 
íigo. El oso polar le había cazado Mr, Lied en la isla de Dick- 
son. y una noche nos sirvieron en la cena una tajada. Sabía a 
carne de buey; pero, según tengo entendido, sólo se pueden 
comer las pat^is, pues la carne del resto del cuerpo está entre- 
verada de sebo. 

En la quincena que estuvimos en Xosouovsky, la concu- 
rrencia del satón se coniponia, además de nosotras dos, de 
Mr. Lied, del capitán, del piloto del hielo, un señor ruso— geó- 
logo de Petersburgo— y un pastor sueco, Herr Enander, que 



era botánico y especialista en la familia Salix [ i). En Brokoffsky 
debió de tener una buena oportunidad de estudiar sauces^ pues 
estas islas no producen otra cosa. Aparte de estas personas, 
M. Christensen, que dirigía la descaraba del barco, también soHa 
venir a la hora de comer, y a veces el capitán (nmdersen, del 
Skule, venía de visita. El capitán Johansen, piloto del hielo, era 
un viejo muy agradable que había viajado por aquellas regio- 
nes árticas desde muy joven. En 1S7S acompañó a Mordensk- 
jold en el famoso viaje del Viga a través del estrecho Noreste, 
y fué el prhner capitán que condujo un vapor por el río Lena^ 
Era hermano de! capitán Johansen, que descubrió y dio nom- 
bre a la isla Lonely, situada al Norte de la península de Taiíuyr^ 
y en un tiempo fué propietario del balandro GJoa, que después 
vendió al explorador Amundsen, quien hiío en él su famosa 
viaje a través del estrecho Noroeste. 

Las únicas personas ociosas que iban a bordo éramos niiss- 
Curtis y yo, avergonzándonos de nuestra inutilidad alj^unas^ 
veces, al ver la furiosa actividad de todo el mundo para arras- 
trar por ía cubierta vigas de madera o cargar con fardos de 
estopa, porque el tráfico en el Yenesei no puede hacerse con !a^ 
misma calma que en el Sur, pues la desembocadura del río sólo- 
está abierta unas pocas semanas en todo el año y hacia fines, 
de septiembre el hjelo polai' otra ves: se apila hacia el Sur, ce- 
rrando el estuario como con puertay»h ciadas (2), Por lo tanto^ los^ 



i) Los SalL^ son aaaces y síiliqneriis. 
(2) Ürientndos Sur a Norte los tre^ grüiides rfos aibcriaiioB (Ob u- 
Obi, Yenesei y Lena), su régimai es muy particular por estar en des- 
embocadura en región harto más Tría que sus fuentes y curgo medio. Las 
nieves caídas en e3 ¡[ivierno, perniñiiecif^ndo helndías, no slímeatñn al río. 
Su fusión en prim/ivt-ra eo un suelo todavía'"lú.'líií.io y en donde, por 
lantü, toOi* infiltraciórk fs imposible, es cíiuüa de íriuiidacíínv ^enefal por 
el a^ua» bruscamí?ntc fundtdd, de las fjrecipifarcipiies inverníiles_^l Ye- 
neat'i sube de 10 -► 1 J metros de su nivel ordinario y se extiende 50 fcíló^ 
metros en el principio de su delta^ el Obi inunda de jo a 60 kilómetros. 
de anchin-a. Estay crecidíss primiiverale^vñi^i scgindas de dislocaciones te- 
rribles del hiela, que por estar en región mis fría obstruye todavía su^ 
desembocadura v diu-an varioa meses, (Noía de latdíc. esfi^inola.) 
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hombrías a bordo trabajaban con todas sus fuerzas, pues cada 
día de rütraso disjrinuía la probabilidad de hacer el viaje de 
vuelta con tuda felicidad. 

Con todo aquel trajín iio podíamos desembarcar mLss Cuvtis 
y yo con. frecuencia^ pues aun cuando el tiempo estuviese bueno 
para ir a tierra en el bote, los hombres estaban empleados en 
-el cargsunento. Sentí mucho que ocurriese esto, pues hubiera 
querido hacer en Nosonovsky algunas observaciünes referen- 
tes a la emigración de otoño. I^or esta razón mis apuntes son 
■escasos y sin continuidad, teniendo por esto escaso valor. Hacia 
la se^gunda semana de septiembre desaparecieron todas las 
aves zanCLidaft, siejido las ultimas que vi un revael\'ep¡edras y 
un com^batiente; un día una pareja de esmerejones pequeños 
^empezaron a ulular. Estas espücies no volví a verlas pasado 
Pusto\^ Los últimos paserinos que emigraron al Sur fueron ¡os 
■coliblancos, y, del mismo modo que las zancudas, hacia ei 32 de 
septiembre ya habían desaparecido. Los gansos, patos y somor- 
mujos se vieron hasta el día de nuestra marcha; pero se decía 
que tal vez debido a que, como la primavera había sido tan 
fría, se hubiesen retrasado algo más que de costumbre. A veces 
subía por el río una bandada de cisnes, y era maravilloso el ver 
estas grandes aves con las alas extendidas, blancas y crucifor- 
mes, destacándose en el cielo y llamándose unas a otras con 
toda solemnidad, sej-ún volaban hacia el Sur. 

Pero el tiempo que pasábamos en el vapor no resultaba 
^ñburrido, pues había mocho que ver_ Por el río vinieron desde 
Krasnoyarsk ocho lanchones^ que en un principio fueron traí- 
dos de Europa, en 1905, por el mar de Kara, y eran del tipo 
que se emplea para el tráfico en el Rin. Dos de ellos estaban 
constantemente a los costados del Regna^ y tan pronto como 
descargaba uno sus mercancías se lo llevaban a remolque, ocu- 
pando otro su lugar. Era muy curioso mirar por las abiertas 
escotillas la bodega del barco, ocupada por multitud de polvo- 
rientas barricas de cemento, movidas por )as chirriantes máqui- 
nas y que se balanceaban también en las gabarras que estaban 
.a los costados del buque. I^ mayor parte del cargamento con- 



\ 



sistía en cemento, destinado a la constiucción de los ferroca- 
rriles siberianos, Pero 15.000 barricas de cemento no se des- 
cargan en un día, máxime cuando es material que se estropea 
con la humedad, por lo que el menor chapaiTÓn obligaba a 
cerrar las escotillas ha^iíta que el cielo aclaraba. El cargamento 
con que se substituía el cemento era más variado, consistiendo 
especialmente en vigas de madera, cueros y estopa. A las once 
horas de estar allí, M, Christensen ya había embarcado veinte 
toneladas de mantequilla, que, en relación con el precio de las 
previsiones en los primeros días de la guerra, era de esperar 
alcanzase una buena cotización en Europa, La madera era de 
cedro de Siberia, 3^ la historia de las grandes tozas que se entre- 
chocaban hasfcí llegar a la bodega del Rag^^na es una de las 
novelas del comercio. Proceden del corazón del bosque^ a unas 
ciento cincuenta verstas al Sur de Yenesiesk, en donde se ha 
obtenido la concesión del Gobierno para hacer una corta de 
madera. La que crece cerca de las orillas del agua está expuesta 
a pudrirse por el corazón, por lo que los árboles se talan a dos 
o tres millas tierra adentro. En aquella estación o fábrica made- 
rera se empleaban más de sesenta caballos y más de'cien hom- 
bres; el trabajo se empieza en abril^ pero en el año a que yo me 
refiero la nieve estaba tan blanda, que los caballos se' escurrían, 
por lo que la mayor parte de la madera tenía que ser arrastrada 
por el esfuerzo humano. Los troncos se cuadraban toscamente 
en el borde del río y después sí: cargaban en los lanchones 
para embarcarlos en Kosonovsky. Enti-e el Ragua y el Skule 
llevaban cinco mil ü-oncos, y como é^tos valían aproximada- 
mente de dos a tres libras pieza, el flete era de bastante consi- 
deración para aventurarlo entre los hielos del mar de Kara. 

Al principio nos chocaba mucho volver a oír hablar inglés, 
y también que nos diesen hechas 'ks comidas^ en lugar de 
tenérnoslas que hacer nosotros^ y luego ^que fregar la vajiEa, 
como lo habíamos realizado durante todo el verano en la choza. 
Desde luego, la vida en el barco la hallábamos tan lujosa y mo- 
derna y aquel lugar parecía tan popular y civilizado, que nos 
costaba trabajo convencemos de que todavía estábamos próxi- 
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mos a uno de los más vastos desiertüi^ del mundo. El hecho tís 
que la tripulación, que casi toda era la primera vez que visitaba 
el pais, tardaba a vece^ en corapverider que el Yenesei no era uti 
lugar donde se pueden desprecíai' los peligros. Los dos jóvenes 
te]ef;raíistQB, que no tenían que cumplir ninguna obligación 
mientras los barcos estaban ancladosí, cogieron una mañana la 
canoa auíomóvil y se fueron de caza al continente, a unas, 
quince millas de dii^tancia. No volvieron por la noche, y a ¡a 
mañana siguiente había mucha intranquilidad por. ellos, pues 
el rio estaba agitado y sobre la tundra descargaban fuertes 
ventiscas. MísterLied envió una partida de exploración en uno 
de los remolcadores, que los buscó durante el día, pero hifruc- 
tuosamente. Por fln, a la caída de la tarde llegaron al vapor. 
Habian queiidü volver la noche anterior; pero habiéndose 
estropeado la maquinana de la canoa tuvieron, que stírvLrse de 
los remos, y- estuvieron remando hasta media noche, en que, 
convencidos de la imposibilidad de abrirse camino contra la 
corriente, se habian refugiado en la orilla. Durante ocho horas 
permanecieron tumbados en un hueco de la tundra, sin tener 
con que protegerse de la nieve y sin nada que comer, excep- 
ción hecha de un lagópodo, que desplumaron y guisaron lo 
mejor que pudieron sobre un fuego que hicieron con madera 
de deriva. A la mañana siguiente volvieron otra vez, remando 
durante ocho O diez horas seguidas, y por fin llegaron al vapor, 
complet-^niente extenuados; y gracias que pudieron contarlo. 
El II de septiembre llegó el Lena por el rio, y se detuvo una 
hora en Xosonovsky; sus cubiertas estaban atestadas de pasa- 
jeros, entre los que se encontraría seguramente, aunque no 
pudimos distinguirla, Nura Antonoff, El Lena era el ultimo de 
los vapores que se dirigen hacia eí Sur, y cuando se puso en 
movimiento, después de avisarlo con tres silbidos, aquellas. 
costas melancólicas parecieron aún más tristes por su partida. 
En este barco se fueron los pescadores que quedaban, y un par 
de dias después los naturales recogieron sus £Ao(7íkó" y partieron 
dühko por la tundra. Era, por tanto, tiempo de escapar, porque 
la temperatura se hacia de día en día más cruda y la tierra 
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fu-me e.staba ya matizada por la nieve. Los tripulantes, que no 
iban pj-eparados para un clima ártico, tiritaban con el viento 
frío, y la mayoría de ellos dedarabau abiertamente que nunca 
más volverían a biberia, decisión por la que era imposible re- 
ennnnarlos, mirando a las heladas orillas de la isla v a las 
aguas, todavía más frías, del lio. Sin embargo, al fin v al cabo 
estuvo todo el cargamento a bordo, y salimos de Xosonovsky 
Ostrow el 19 de septiembre. Por la mañana .se celebró una 
solemne asamblea en el Ragua, y se brindó coa diampa^mr por 
el éxito de la empresa. Aquí nos despedimos 'de M. Christensen 
y también de la pobre :%'st, que se la llevaba aquél a Krasno- 
yarsk. El Rag^ia levó anclas a las seis de la tarde, y a dicha 
hora, no sólo ia bodega, sino también la cubierta quedaron 
ate.stadas de madera. 1-1 S^^u¿^ le seguía a una medía milla de 
distíincia. El pequeño Ve-msiesk pilotaba a las dos embarcacio- 
nes desde su anclaje, pues por ambos lados del canal se estén- " 
dian peligrosos bancos y bajos. Entonces, cuando hubo abierto 
el camino, pasadas las islas, lanzó un largo pitido de despedida 
y dió la vuelta, abandonando nuesü-a ruta, Lo saludamos al 
pa.íar por nuestro lado, y dos minutos después bogábamos 
solos hacia ei Norte. 

Entonces nos apresuramos a avanzar hasta que amaneció 
pues el estuario del Yenesei está Heno de barras de arena y 
como la estación se hallaba tan adelantada, no hubiese servido 
de nada e! arrimarnos a la orilla del rio y exponernos con esíp 
a ser detenidos por el hielo. A las diez de la mañana siguiente 
pasamos por Golchika. Con ayuda de los anteojos se podían 
ver con claridad todos sus edificios. Alcanzábamos a distinguir 
hasta la leña fresca, que se destacaba por su color claro de- 
lante de la casa nueva de AntoaoíT, y detrás de ésta, las pare- 
des de la .deja casa de Prokopchuk, ¿í;ti.-opeadas por el tempo- 
ral. A! lado de Golchika, nuestra pequeña choza y el continen- 
te, y detrás de la isla, el ¿a/^.a.^ de Sylkin. Casi nos parecía 
ver a los Antonoff, con Nílly Anastasia, mirándonos desde U 
orilla del río, cosa que de fijo estarían haciendo, pues en Gol- 
chika corren las noticias rápidamente, y el paso de los barcos 
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ingleses era un acontecimiento de tanta importancia que segu- 
ramente pondría a todo ü1 luc;ar en conmoción. Era curioso ver 
dtísde tan lejos un sitio que conocíamos tan bien, y en cierto 
modo le daba a uno lamiyma Kensación que se imagina podrán 
sentir los muertos si es que vuelven a visitar lugares que en 
vida conocieron. Al otro lado del río vimos los balaganes de 
Swerifskve, ya desiertos y giises por la nieve. Una liora más 
tarde pasábamos por delante de Och Marino, cuyos liabitantes 
salieron para señalar los barcos según iban pasando. AUi eíítaba 
VassilH Vassillíevitch, y a su lado, el delantal verde de la joven, 
que contrastaba con los sakiioys obscuros de los indi^^enas. Mi 
última impresión de Siberia fué la de aquella terrible casita, a 
la cual el agua gris rodeaba por trcí^ de sus lados, y orientado 
el cuarto hacia la nevada tandj^a. Sus ventanas parecían rairar^ 
nos como ojos vacíos, a medida que marchábamos hacia el 
peli^TTo, a la miseria, a batallar contra todo lo conocido; pero, 
no obstante, hacia la vida. Nosotros la considerábamos como 
si hubiese sido la casa de la muerte. ¿Seguida VassiUi Vassilhe- 
vitch bebiendo y fumando hasta la muerte^ .-Seguiría el nirnto, 
con sus ojos aeíustadízos, sollozando día y noche? De la joven 
no quisimos acordarnos, y pensamos en cómo pasaría el invier- 
no el resto de nuestros conocimientos siberianos. Daba pena 
pensar que ya no volveríamos a ver a tantos de ellos, ya fue- 
sen adustos'ü cariñosos. Habíamos vuelto la hoja del Yenesei, 
y ahora íbamos a escribir una nueva a través del (Jcéano 

Ártico. . 

Todo aquel día bogamos hacia el Norte, siguiendo la baja 

y helada orilla. Och Marino no es aún el último punto en que 
el hombre se aventura, pues una o dos familias pasaban el 
, invierno bajo el Sopochnaya, para cazar zorros blancos. Por el 
Oeste no divisábamos, en absoluto, tierra alguna, pues el estua- 
rio tenía por esta parte más de cincuenta millas de anchura. 

A la mañana siguiente, a las siete en punto, llegamos a la 
isla de Dickson. Entre Clolchika y Dickson la temperatura del 
.agua había bajado 10", y ahora nos explicábamos por qué el 
puerto de Nega sí enconü-aba cerrado por el hielo. Esto nos 



desilusionó, pues de haber podido entrar ¡os barcos en él, mís- 
ítír IJed habia propuesto que desembarcásemos allí para ver sí 
teníamos alguna notlciade losdos expediciones rusas que el ca- 
pitán Sverdrup andaba buJicando. Dickson es una isla liana v 
baja, de la misma formación que la vecina tundra, de la cual pa- 
rece como si hiciese poco tiempo que se liubiese desprendido. 
En una loma del brazo occidental dd puerto se ha levanEado un 
poste que acusa un depósito de carbón, que se instaló allí 
en 1901 para la expedición del barón Toll. Kn la isla no viven 
nías que renos salvajes, osos y zorros, y durante diez ]neses 
del año el puerto está cerrado por el hielo. Sus bajas y rocosas 

costas— que fueron la última vista que tuvimos de Asía 

pronto se desvanecieron en el horizonte tras de nosotros. 

Entonces empezamos a cruzar por entre témpanos de hielo 
flotantes, ya gastados por el gran traqueteo sufrido en el agua, 
y con ellos había importante cantidad de troncos de madera 
de deriva, que llevaban meses y meses rodando de un lado 
para otro en el estuario. Después llegamos ajo que se llama 
un slam, o sea una masa de nieve flotante. Kn esta parte el 
•agua tenia m\ color verde apagado y era bastante densa. Las 
olas, cortadas por el paso del barco, se apartaban perezosamen- 
te, como si se hubiera vertido aceite en el mar, y de la proa del 
barco salían rizados, pequeños y brillantes fragmentos de hielo. 
Kl cielo fué nublándose cada vez más. y los slams se hicieron 
más frecuentes. Parecía como si nos abriéramos camino por un 
océano de espesa miel. Poqo a poco la superficie opaca fué 
cambiando y llenándose de hoyítos mnmnerables, como debi- 
dos a gotas de lluvia. Al principio los trozos de hielo no pasa- 
ban del tamaño de una mano; pero gradualnjente fueron siendo 
■como platos, y después estos platos se convirtieron en láminas 
y témpanos o panes tan anchos colno" alfombras. Miss Curtís y 
yo nos sentamos en los maderos que habia sobre cubierta y 
miramos cómo pasaban deslizándose los panes, que cada vez 
-eran de mayor tamaño iij. 






H 



(1) ratK^tiks ica: placas á^ híelq deígadas, en geneml redoadíis o de 



276 



LA VIDA EN EL BAJO YXNKSKl 



MAUD D- H-4VJLASD 



277 



A! anochecerj algunos eran tan grandes como campos de 
tennis, y la campana del cuarto de máquinas sonaba aguda- 
mente para que i^e «moderase la marcha». 

Cenamos como todos los días, y después volvimos sobre 
cubiería^ pues aqueUa vista nos fascinaba. La bruma gris^ que 
durante todo ei día se había extendido por üI horizonte Norte, 
ahora se había cerrado completamente. Otra vez ümptízó a sonar 
la campana de la maquina para ordenar el ir ^despacio*- Oía- 
mos el rumor del agua al lamer los costados dtíl barco a medi- 
da que se apartaban ios témpanos suavemente a los lados. Toda 
la gente estaba sobre cubierta contemplando el hielo, pero na- 
die hablaba. Parecía conio si estuviéramos penetrando en luga- 
res solenmes, en los que no tuviéramos derecho a aventurar- 
nos. Tras la niebla^ luchaban entre sí, más allá del alcance del 
hombre, formidables entelequias. Parecía como si algunas po- 
tencias invisibles se dirigiesen hacia el Sur agrandes zancadas 
y las masas de hielo fueran las señales de sus piüs en el agua. 
El mar estaba muy tranquilo; pero un viento fino susurraba 
canciones demoníacas alrededor del mástil, y la bruma se des- 
hacía en una lluvia pesada que caía en el agua, causando un 
htish-lmsh incesante^ semejante al rumor producido por enor- 
mes suspiros. Entonces, y casi de pronto, la bruma se hizo muy 
ligera, y delante de la proa se extendió, hasta perderse en la 
obscuridad, un cubierto campo de hielo. El ju^^ar al ajedrez con 
el Océano Ártico en el tablero del mar de Kara, compuesto 
alternativamente de espacios de hielo y de agua, es un entre- 
tenimiento muy curioso, y en este punto, y por vez primera, 
nuestro adversario invisíblej entronizado en el Polo, dijo: *;¡Ja- 

que mate!» 

El Ragna vibró cuando el hielo pasó rozando la proa^ y 
entonces el triple sonido de su sirena rompió el silencio. Ape- 
nas extin^mido el eco de esta llamada, cuando el Sktde contestó 
con un rugido todavía mucho más agudo. Por entre la niebla 



vimos su obscuro casco y relucir las aureolas de sus luces. 
Durante un momento los dos barcos estuvieron el uno del otro 
a un cable de distancia, y pareciendo como dos animales per- 
didos y asustados que se llamasen en medio de la obscuridad; 
y mientras tanto, d hielo seguía pasando en su viaje hacia el 
Sur. Entonces delante del buque se abrió un paso, y el Ragna 




bordes Curvos, que flotan e^n los mares polares en julio y agosto, anun- 
ciando la LX'o^'ülí'i^d del iovicrrno, (NQta ih ¡a ídtc. esp^iñoiu.) 



FlC- 2<> — FrIMET.OS HlKLOS FLOTANTES líH EL MAR DE KaSA. 

penetró en él, chocando sus costados con ios bordes de I0& 
témpanos. E! Skide le siguió^ y casi se hubiera dicho que iban 
de puntillas. Después el hielo volvió a cerrarse. «¡Alto!», rugió 
la sirena del Rag?za, y «¡AltoU, chilló el Skule contestándole- 
De este modo fuimos avanzando hora tras hora, y a! llegar 
la mañana nos encontramos en mitad de un mar de hielo, que 
se extendía, sin ninguna iníerrupcióri^d^ uno a otro horizonte- 
El único medio que había para abrirse un carnino era el apiso- 
nar las masas de hielo, y las dos embarcaciones iban dispues- 
tas para este caso, llevando un ke-bovj de gruesos tablones de- 
madera de roble; pero los del Ragna, cuyas dimensiones habían 
sido suficientes cuando eí barco iba cargado con el pesado 
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cemerito, no lo eran ahova, que In car^a se coniponíti dü made- 
ra, y no quedaba bastante suiíiürjrido en el agua, por lo que no 
recibía el choque de ios hielos en el tope protector, sino en el 
casco desnudo. Al Skule, que tenía ía prut^- mejor defendida, le 
faitabfi, en cambio, fuerza en la maquinaria pura llevarle por el 
hido recién fonnadu, que ya tenía cinco pulgadas dü espesor^ 
por lo que en dos hora^i sólo adelantamos un cuarto de milla. 
A cada momento se oía un srito del capitán Johansen, el piloto 
del íiielo, que iba arriba, en el tonel del vigía. Su señal era 
conteíítada por el estrépito de! chirriante engranaje o por la 
sirena,que avisaba al Sktile: el largo resoplido, seguido de' uno 
corto^ quü indicaba toda velocidad por la popa, o los cinco 
resopEdos lai-gos, que era la beñal de que se necesitaba comu- 
nicación por el telégrafo sin hilos- líl tíempu estaba tranquilo y 
brumoso, no pudiendo verse el agua librtí. 

Habíamos dejado atrás, en Dickson, todas las gaviotas, y el 
único ser viviente, aparte de nosotros, que se movía í^obre la 
triste inmensidad era una gaviota pomarina, ave de aquel año. 
Hacia el atardecer el hielo fuó abriéndose; pero el siniestro 
*reflejo^ (tlblanco que se veía en el horizonte indicaba que el 
campo era muy extenso. A veces navegábamos por un canal 
que pensábamos nos llevaría a sitio seguro; pero casi siempre 
resultaba que era un callejón sin salida, y nos veíamos obüjía- 
dos a retroceder y probar a meternos por otraabertuia. Era !o 
mismo que si erráramos por un laberinto. El Sí^ul^ nos seguía 
por el camino que trazábamos en eJ hielo; pero los dos lados de 
ésto se ceiTaron gradualmente, y entonces nos llegó un men- 
bujtí telejíráfico: Estad preparados por si acaso tejicmos tjne tovitir 
hs botes. La situación era seria, pues si el hielo apretaba su 
presa el barco se exponía a ser triturado como la cascara de 
huevo en el puño de hierro de un atleta. AforLunadamente, 
tanto el Shd¿ como el Ra^na llevaban sobre cubierta carga- 



(i) Este rcdejo blanco, o itre-^ilmck. e.s blancura deslumbradora del 
horizonte, piodacida por reflexión del hielo en masas distantes» (Nota de 
la idtc. espamyla.) 
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.tinento de madera. Líis bombas empezaron £i funcionar, y gi"a- 
cias a que se pudieron mover con las grúas las tozas que había 
sobre cubierta el hielo de alrededor se aplasto lo bastante para 
disminuir la presión, y por último el barco pugnó por salir de 
allí- Su piloto estaba tan trastoraado por este incidente que nos 
envió un desesperado marconigrama: ¡Por Dios, di?'ijám,onos 
hücia el Siu\ />¿fes s¿ ?¿q vamos a helarnos todos! 

Cuando se comunicó esta súplica ai capitán JohanseUj ^n 
el tonel del vigia, se rió eatte dientes largamente. Antes de 
íalir dií Tromsoe, nuestro buen piloto dfiil hielo había consul- 
tado con una adivina, que basaba sus predicciones en la forma 
que tomaban los posos en una ta^a de café^ la cual le había 
asegurado que todo marcharía bien en el viaje; y como el capi- 
tán Johansen tenía mucha fe en sus profecías, no dudaba que 
saldríamos con bien de aquel mal paso, 

Hubíese sido dudoso asegurarlo asi de ocurrimos al_ííiin 
accidente^ pues no llevábamos los materiales ni los víveres 
necesarios para pasar un invierno en tíl Océano Ártico; esto 
sin contar con que ni un barco de hierro seria capaz de resis- 
tir la enorme piresión de las masas flotantes de hielo. Aparte de 
esto, nos hallábamos, por lo menos, a unas quinientas millas 
de cualquier lugar habitado y a doscientas millas de comuni- 
cación de cualquier estíición radiotelet^ráflca- ptsr lo que hay 
que confesar que el Skí^¿¿^ escapo con suertc- 

El resto de la tarde lo pasamos forcejeando en abrirnos 
camino por entre apretados fúíies de hielo. El efecto era de lo 
más curioso, pues no se veía agua libre por ningún lado, y 
parecía como si el barco navegase por una iüinitada ribera 
blanca de tablas de ripia^ salpicada de piedras^ guijas y peñas- 
cos de todas fonnas y tamaños. .>^'" 

E! 23 de septiembre, aunque; clar,o, fué el día más frío que 
hasta entonces habíamos conocido- A pesar de la estufa, las 
portañolas del salón se cubrieron de partículas de hielo, y un 
desgraciado cerdito, miembro de uj:a pareja que vivía en un 
arca en la parte posterior de la cubierta, se muríó helado du- 
rante la noche. Toda la mañana la pasamos entre campos de 
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pmies de todos tamaños: desde una insifíníñcaiite mani^liíi de 
hielo de un tamaño no mayor que un pañuelo, hasta gruesos 
bloques como campo=^ de croquet, que sobresalían dos pies del 
agua. Algunos estaban curiosamente lev¿mtados en los bordes; 
otros^ horadados como llores de blanca escarcha^ y cuando eí- 
R¿t£-mi apresuraba la niarcha y dejaba a la masa entera mecién- 
dose en su estela, parecía como si pasase a través de un lago 
lleno de lirios de agua. Aquí y allá se veían bloques de hielo 
antiguo que habían sido modelados, semejando toda clase de 
formas fantásticas, en su incesante rodar durante el verano po^" 
el mar de íí^ara. Algunos estaban tan erizados como un puerco 
espín; otros seniejaban losa& monumentales sobre dos pilares 
verdes como malaquita (i); aquí aparecía a uuesu'a vista una gru- 
ía flotante rodeada de esculturas hechas por la escarcha y Uena 
de agua amarilla; allí había un bloque manchado de salpicadu- 
ras de barro de las costas de Nueva Zembla. Todo este campo 
de hielo caminaba hacia el Sur lentamente. Dur -nte dos horas 
seguidas fuimos a lo largo de su borde externo, y vimos una 
espuma helada extendida en e¡ agua de alrededor, lo mismo 
que sube la grasa a Ea superficie de un puchero al enfriarse 
y se congela en copos opacos. Poco a poco la masa iba co- 
miendo como una gangi'eua el agua libre, y antes de que lle- 
gase la lai-ga noche de invierno todo el mar, de uno a otro hori- 
zonte, estaría reducido al más completo silencio y quietud. A 
veces el hielo ea'a nuevo y estaba resquebrajado, y la proa del 
Kagna desgarraba y despedazaba las masas de hielo de igual 
modo que un cuchillo corta un trozo de cartón, abriendo una 
llanura de agua libre Sin embargo^ otras veces eran más fuer- 
tes y el barco rozaba sus ñancos con unas sacudidas produci- 
das por los choques, y que le hacían vibrar de proa a popa. 
Entre eí hielo se veía el agua negra y como aceitosa^ superficie 
semejante a la que se suele ver donde hay un charco muy cu- 
bierto de árboles. Parecía extraño que balo un cielo tan claro 



pudiese existir aquel agua tan obscura y repulsiva. Cuando 
estábamos observando la lucha del hielo con la proa del Ra- 
gpza ohnos unas cuantas voces extrañas, pero muy alegi^es^ y 
sobre las masas de hielo pasó una bancada de gaviotas marfile- 
ñas, que venían del Norte, Sus alas> hechas para batallar con 
los fuertes vientos que soplan sobre los mares polares, se de- 
fendían de este vientecüio con una fuerza que daba a su vuelo 
la curiosa fluctuación de una mariposa- Sus voces, que me 
recordaban las. de las comunes goiondnii.í.is de mar de las dunas 
de Inglaterra, eran alegres y descuidadas como el viento que 
conquistaban; ^^iibiendo y bajando por deporte^ cruzaban nues- 
tra proa y desaparecían hacia el Sur sobre las masas de hielo. 

A mediodía nos vimos libres de éste, caminando a toda velo- 
cidad- Todo el día siguiente el tiempo estuvo hermoso, y al 
aproxünarnos a la isla Waigatz aumentaron las aves. El 24 de 
septiembre cuatro fulmares ulularon alrededor del barco; media 
docena de patos negros se elevaron sobre nuestra proa, y apa- 
recieron unas cuantas gaviotas tridáctilas jóvenes. El día 
siguiente, 25 de septiembre^ fué señalado con caracteres rojos, 
pues por Ja tarde nuestro telegrafista logro llamar a la estación 
marconigráfica de Waigatz (i)^ de donde esperábamos saber al- 
guna noticia de la guerra. Pero nos equivocamos: el telegrafista 
de la isla no sabía nada del disturbio europeo, excepto que San 
Petersburgo había cambiado de nombre. Tuvimos que confor- 
marnos con el hecho de que esta ciudad había sido bautizada 
de nuevo, con el nombre de Petrogrado^y no de Wilhelmstadt 
o con algún otro nombre igualmente ominoso^ resignándonos 
a no tener otras noticias hasta que llegásemos a Noruega- 

A este pobre telegrafista y a sus compañeros los habían 
enviado a Waigatz el verano anterior., y' como no recibieron 
nuevas provisiones estí^ban sufnéndü.del escorbuto. El Go- 
bierno ruso, que tanto se.iíituüe*iíi por los intentos modernos de 
abrir al comercio la antigua ruta del capitán Wiggins, intentó 
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(i) T.amaluquiía es hidrocarbonato de cobre, susceptible de bello 
lJii]iniento. (Noin dñ ¡a sdís. españúlft,) 



(t) Isla a! Sureste dc Xueva Ztmbla, juíllo a Iñ península ruSa de 
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establecer treí:^. eístacioRCS de telegrarta sin hilos en el mar de 

Kam en Waígatz, en el estrecho de Vugor y en Moré Saló—, 

psim que ios vapores q.Lt^ por allí pairasen pudiesen tener noti- 
cias del estado del hielo, en los estrechos, y trEizar de e^te modo 
su dciroteiQ^ Sin emharp;o, causo tul escándalo el que a los 




desgraciados empleados los hubiesen enviado tan mal equipa- 
dos^ que en la Duina se hicieron interpelaciones, gracia^? a las 

cuales tuvo aquello arreglo- 

Al anochecer divisamos la cos-ta de Nueva Zembl:! y para- 
dnos para pasar la noche, a fin de esperar al SA'i^/t', que tenía 
las máquinas menos potentes que las nuestras y constante- 
mente se quedaba atrás. Era interesante ver desde el puente, 
en medio de la obscuridad, en dirección de estribor, la confusa 
mancha^ purpúrea bajo la bruma, que representaba a Nueva 
Zembla. Este es un sitio del que todos los estudiantes han oido 
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hablar; pero que^ para la mayoría de las personas tiene tan 
poca realidad como Tombuctu o Jericu. 

Recuerdo que en aquella tarde se ideó, entre risas, el que,, 
como Mh Lied era subdito ruso y miss Curtís y yo ingiesas^ 
debíamos dirigirnos a la tierra austríaca de F'rancisco José, 
situada aunas quinientaíi millas al Norte, y tomar poíiiesión de 
el!a en nombre de los aliados. A iniss Curtts y a mí, que tan 
enamoradas estábamos del Norte, creo que aunque nos hubie- 
sen propuesto ¡i' al Poío nos habría sido lo mismo- . 
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CAPITULO XV 



Las Puehtas drl Kaka. — La macíIíV del Ártico.— Sik IIugh "Wik^ 
lOwghby-— El Ca?!tán "Wiggiks.^La küta df,l mar de Kaiía. 

InGOB.— TUUMENTA. — AVE-S FflSAJcíRAS. — MedIA NDCHé: PASAHO» 

EL caBü Norte- — Hammerfest.— üumores dé guerha.— Trüm- 

SOE, — Un INCCÜKNTE DE LA MOVILlZrVClÓrJ ALEM\>JA. — DeBerCK-N. 
A NswCflSTLE.— FtEBh.1'. GUERRERA. — OtRA-VEZ LüNDKES. 



Muy de niañana entramos al día siguiente en ei estrecho d& 
Kara, Aunque en el íñapa este pasaje parece tan angosto, mide 
en realidad unas cincuenta millas de anchura, y cuando faldeá- 
bamos ía costa de Nueva Zembla no distinguíamos la isla de 
Waif^atK, situada hacia el Sur. Anti¿;uamente las embarcaciones 
entraban casi siempre en el mar de Kara por el estrecho de 
Yugor^ que se encuentra al Sur de Wuigatz, por .suponerse que 
el paso más septentrional estaría cerrado perpetuamente por el 
hielo, teniendo este origen eL nombre de Puertas de Hierro que 
se le dio; perOj no- obstante, en la actualidad los barcos utilizan 
el estrecho de Kara de preferencia al de Yugor. 

Al Norte se destacaban los riscos de Xueva Zembla, ador- 
nados con la nieve recién caída^ y de las-extensas tundras que 
se extienden por detrás de ellos arrancaban constantemente 
bandadas de aves que se dirigían hacía ^1 Sur, por laque de- 
duje que Waigatz> en la época de las emigraciones, debe hacer 
las veces de un inmenso puente para pasar el cana! desde Nueva 
Zembla al continente^ de eílo pude convencerme cuando nave- 
gábamos por el estrecho. En efecto, durante todo el día crusa- 
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i^on por delante de nosotros, a diversas aLtums, pequeñas ban- 
cadas de somormujos, dirigiéndose todas ellas h.acia \Víiif>;ití, 
En el transcurso de una liora pasarían de un centenar las que 
pude observar. Mísíer H, L, Pophaní cuenta que hace unos 
-cuantos anos también observó él una corriente Süinejanle de 
sonionnujos procedentes de Nueva Zembla, l.os fulmare^, de 
cuya especití no habíannos visto mus que cuatro individuoíí, en 
el mar de Kara, ahora aumentaban en j^ran cantidad, y una pa- 
reja de gaviotas glaucas, todavía con el plumaje moteadq j 
pardo de la primera edad, venían tras de nosotros. Los arañes 
^Uria lombia) llegaron a ser muy comime?^, y también pasaron 
volando en dirección Sudoeste pequeñas bandadas de patos 
negros. El estrecho parecía establecer una divisoria bien defi- 
nida de las dos corrientes de aves, que en los tiempos de emi- 
^'ación se separan unas en dirección Este y otras hacia el 
Oestd de las costas de Nueva Zumbía. Por ejemplo, al t>este del 
■estrecho de Kara no vi ni un somonTiujo, y, por el contrario, en 
el lado oriental no se veía ni una soUi gaviota tridáctila. Se sabe 
muy poco relativamente a la manera de efectuarse las emigra- 
ciones en estas regiones; pero lo que parece más probable es 
que Cuando la corriente de ñves llega al continente se divide, 
'dirigiéndose unas bandadas hacia el Sur por los valles del Ob, 
y otras por los del Petchora. 

El ver a estos intrépidos viajeros volver de su veraneo en 
■el Norte nos llevó a liablar de los aventureros de nuestra pro- 
pia raza. Ya es mucho lanzarse al Océano Ártico en buques de 
vapor provistos de telégrafo sin hilos y otros adelantos moder- 
nos; pero icuánto más admíntbles eran aquellos exploradores, 
-quti desafiaban al hielo> del que nosotros mismos apenas si 
habíamos escapado, en barcos cuya navegación se hallaba a 
rherced del viento y de la marea! A veces me he pregimtado en 
qué consiste la magia del Ártico; ese encanto, que supera al de 
los cinco mares restantes- Todo lo que con él se relaciona está 
lleno de atractivo. Si, como dice La levt^nda, los espíritus de los 
muertos vagan por los lugares que frecuentaron durante la vida, 
las aguas polares no sólo deberían estar cuajadas de fantasmas 



de buques antiguos y de espectros de viejos navegantesj sino 
que también sus costas deberían estar llenas de los de todos 
los soñadores que han visto flaniear en el Norte la aurora bu- 
real^ desde los días del valeroso sir Hu^h Willowghby, que fué 
el primer i[iglés que atravesó el paso del Noroeste^ desembar- 
cando en esta misma costa de Nueva Zembla, hace unos tres- 
cientos años, en un viaje en que tenía puesta toda su confianza 
de que había de conducirle a la tierra de Catay. En vez de ser 
asi, su barco fué an'astrado por el hielo hacia el Sur, hasta ¡a 
península de Kola, en la que, tanto él como su tripulación^ pe- 
recieron tristemente entre la nieve. 

Igual Gomparación podría establecerse entre el galeón de 
alta proa del pobre sir Willowghb}^ y el Kagna^ con sus moto- 
res de mil caballos y su antena radiotelegráhca, que entre las 
arenas de oro deL mítico Catay del primero y la carga de ma- 
dera siberiana, de valor positivo^ que llevábamos sobre cu- 
bierta; pero en arabos casos el mismo Espíritu de! Norte, in- 
quieto y maligno, se puso al habla con ambas embarcaciones 
cuando pasaron las Puertas del mar de Kai'a. El primer maqui- 
nista de nuestro barco, que era un noruego gi^ueso e impasible, 
que se pasaba la vida en un lugar aceitoso y ensordecedor de 
las entrañas del buque, donde a nadie se permitía la entrada sin 
permiso especial, era la víctima más curiosa de aquella atrac- 
ción, y nos decía, bajando la vista y soplándose los fríos dedos, 
que si se organizase en 1915 otra expedición al Venesei le 
agradaría mucho fonnar parte de ella. Se habla aficionado a 
aquel género de expediciones- 
Sería muy largo enumerar ni aun la mitad de los capitanes 
que navegaron por estas aguas y que perdieron en ellas sus em- 
barcaciones y hasta su vida; pero entre tocios ellos sobresale un 
nombre que estará imperecederariiente unido a la conquista del 
mar de Kara, y éste es el del capitán Wiggins. Generalmente se 
le llama explorador a este gran marino inglés. Efectivamente era 
un explorador, en lo referente a haber abierto esta ruta Nor- 
oeste de comercio a la navegación inglesa; pero también puede 
aspirar al no menos htmroSo título de sslabé^f ^oji e! pa^aíL?, pues 
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era de la madera de los Hawkins, Drake y Frobisher y de los 
marinos de la edad isabelina, exploradores en parte y en paite 
comerciantes, en cuyos viajes lo novelesco se mezclaba con la 
nota prosaica del comercio, rebajanJo e! mérito y el interés que 
pudieran tener. Wiggiñs comenzó suf^ viajes hacia el setenta y 
tantos, y durante treinta años trató de establecer un comerci^j 
formal con el Ob y el Yenesei. Hacia el 90 su ejemplo fué se- 
guido por otros, asi rusos como in^leses> siendo el más noti^ble 
de estos últimos Mr. Leybome Poptiam, Pero cuando el Go- 
bierno ruso prohibió el paso de merc^uicías librea de derechos 
por el ríOi la ruta por mar a Siberia cayó por algún tiempo en 
disfavor, debido principalmente a la poca seguridad de poder 
franquear el hielo por el mar de Kara, En contraposición a esto^ 
se ha objetado que el capitán Wíg^ins nunca se vio forzado a 
volverse a cansa del hielo en ninguno de sus viajes- 

Los defensores de esta idea sostuvieron que son cuatro las 
entradas al mar de Kara^ y nunca puede ocurrir que estcn las 
cuatro bloqueadas a la vez, pues si el hielo se amontona en una 
parte de La ensenada de Nueva Zembla, el resto estará segura- 
mente libre. De aquí las estaciones de fcelegrafia sin hilos que 
existen ah^ededor de los estrechos dü Kara y de Yu£í;or, Las 
rutas por el estrecho de Matochkin y por el Norte de Nueva 
Zembla ofrecen también du ordinario poca seguridad. En 1913, 
el C?rrt¿ct, fletado por la Compañía Siberiana, realizó un afor- 
tunado viaje a Breokoffsky, del cual ha publicado ya un relato 
el ür. Naneen (r). La Compañía espera alcanzar mayor des- 
an-ollo, y está tomando medidas para facilitar los viajes. Va a 
colocar en Biely Üstrov un depósito de provisiones, y los bar- 
cos llevarán un equipo de ropa de invierno, una cho^a, etcé- 
tera, para que en caso de cualquier accidente en que se vea la 
Mpulación obligada a abandonar el buque pueda acampar 
sobre ei hielo- Hasta se ha llegado a pensar que podría ser útil 
un aviador que, volando con su hidroplano por encima del 
campo de hielo, pudiese buscar las salidas abiertas. Falta ver si 
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[a ciencia moderna consigue hacer lo que no pudieron lograr 
e! valor y la inti^epidez puestos al servicio de la náutica, en el 
sigilo pasado, y se logra vencer las dificultados que ofrece la 
navegación por estas aguas. Ks de esperar que la energía y el 
an-ojo de Mr. Lied y demás promotores del intento obtengan 
todo ei éxito que merecen. 

Creo que cuando hubimos dejado atrás a >iueva Zembla 
todos nos sentimos tranquilizados. El mar de Kara, sobre todo 
en sus aguas orientales, es poco conocido, por lo que las pri- 
mas de I0& seguros de navegación suben de un modo conside- 
rable al saberse que el destino del buque es al Este de Feícliora. 
I':i 27 de septiembre esperábamos baber podido comunicar con 
la estación radiotelegráfica de Tnsoe, en la costa flnmarquesa; 
pero, ¡ay!, los empleados de allí sólo pudieron darnos pocas o 
inciertas noticias de la guerra, y tuvimos que resignarnos a re- 
pnmir nuestra impaciencia hasta que llegásemos a Hammerfest. 
AI día siguiente me despertó a las cuatro de la mañana una 
violenta sacudida que sufrió el barco, que reunió todos los obje- 
tos que había sueltos en el cuarto, incluso mi persona, en un 
informe montón. Por primera vez durante nuestro viaje tuvimos 
alguna dificultad para las comidas, que no se hicieron con la 
seguridad ñcostumbrada por los movimientos del buque. La 
mañana era clara y hermosa y el Ragua se encaminaba hacia 
Occidente afrontando gigantescas oleadas. Sobre nosotros, si- 
guiendo al vapor, volaban centenares de gaviotas tridáctilas, y 
algunas pomarinas, procedentes de Nueva Zembla, las seguíarí, 
y cuando distiQguían en el agua alguna cosa arrojada desde el 
buque descendían rápidamente dos o tres de ellas para dispu- 
társela; pero la mayor parte seguían volando sobre nosotros 
como una nube. Cuando el barco cabeceaba, toda la hueste 
como a una señal dada, se inclinaba hacia adelante, sin aban- 
donar su sitio sobre el mástil, causándonos k modo de una pe- 
sadilla, que no sé a qué atribuir, como no fuese a la persisten- 
cia de tantos centenares de ojos iijos sobre nosotros; el caso es 
quB,^a pesa:- de ser tan lindas, aquellas aves, con las alas ex- 
tendidas, llegaron a hacerse odiosas. 
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A mediodía refrescó el viento, ha&ta que ai ponerse el Bol 
se convirtió en fuerte ventarrón. El Ra^nm tomaba poca agLia 
por los costados; pero, no obstante, se iba almacenando mucha 
en la parte anterior de la cala, porque las planchas hablan que- 
dado mal colocadas mientras se apisonaba el hielo. Poco a poco 
líi carga de k cubierta empezó a soltarse y el piloto y dos mari- 
neros tuvieron que apretar las cadenas que la sujetüban; mas 
pronto volvió a entrechocarse con más fuerza que nunca, bl 
Skiiie se habia quedado tan atrás que no se le podia distinguir, 
y como, por más que hacíamos, los esfuerzos para ponernos en 
comunicación con su aparato telegráfico resultaban inútiles, 
temimos por su seguridad, pues llevaba sobre cubierta aún más 
cargamento que el Rag-fia. Sin embargo, antes de caer la noche 
nuestro telegrafista llamó a la estación de Ingoe, de donde nos 
contestaron que el Sku¿e había telegrafiado que estaba aguan- 
tando el temporal muy bien, pero que el operador no podia 
comunicar con nosotros ¡por haberse mareadol I-os de Ingoe 
añadieron por su parte que el temporal que en ;iquel momento 
se desencadenaba sobfe la costa era el más fuerte que Fecor- 

daban. ■ 

La tormenta alcanzó su máximo a las ocho de la noche, 
hora en que miss Curtís y yo subimos al puente. El barco se 
zarandeaba formando un ángulo de 30° a 35", y las olas subían 
tan alto sobre cubierta que parecía como sí infaliblemente le 
fueran a hacer zozobrar. ¿Cómo podría una sencilla pluma des- 
cribir aquellas graEides olas que se lanzaban amenazadoras so- 
bre nosotros y desaparecían después, rugiendo, a sotavento:- 
Mientras estuvimos en el hielo todo había estado tranquilo, 
aparte del chasquido de los témpanos; pero aquí el ruido de la 
. tormenta era ensordecedor. El crujir de la madei-a, el chirriar 
de los engranajes, el gemir del viento alrededor del mástil, el 
ruido monótono, continuo, de las dínamos en la garita del 
mapa de ruta, todo se confundía en un rugiente gemido, que 
parecía la voz del barco cuando se bamboleaba en el seno del 
mar y se precipitaba sobre la espalda gigante de la próxima ola. 
De vez en cuando se distinguían, a la luz crepuscular, una do- 
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jcenu de fulmares con aspecto de nocturnas, y que a pesar de 
toda la batahola se deslizaban pasando el agua continuamente 
y dando vueltas alrededor del vapor, sin apresurarse y sin al- 
zarse más de unas cuantas pulgadas sobre las olas, persiguién- 
donos sin cesar en medio del temporal, como si fuesen los es- 
píritus de la tormenta. Un poco antes de media noche aumentó 
el viento, y durante un par de minutos se balanceó el /ía^fia de 
tal manera, que a un marinero bisoño como yo le parecía ma- 
ravilloso que pudiera volverse a levantar otra vez. Entonces 
miss Curtís empezó a gritai" que la carga de madera se iba por 
la borda, y, efectivamente, media docena de grandes tozas sa- 
lieron por el costado como si fuesen tan ligeras como cerillas. 
Esto remachaba el clavo, y el capitán varió la ruta para que no 
se perdiese más del cargamento. 

El temporal sa moderó algo al amanecer, y el mar, aunq:!e 
todavía seguía muy picado, estaba más tranquilo. Mi amiga y 
yo encontrábamos la vida muy cansada e igual cuando des- 
aparecieron los hitíJos y el viento, que estimulaban nuestro in- 
terés, y no nos quedó otra distracción c|ue ir a visitar a la gata 
de la. cocina, que durante el temporal había tenido una carnada 
de gatitos. Pero también era muy divertido' observar las aves de 
mar que volaban alrededor del vapor. Las que ra¡is me gustaban 
eran los fulmares. Xos habían seguido con fe a través de la tor- 
menU, y sus cuerpos gruesos, vuelo rápido y curiosas manclias 
marmóreas de la parte externa de las alas las hacían parecei-se 
a mariposas nocturnas gigantescas. l£ra muy interesante verlas 
descender hasta el agua y posarse delicadamente con sus ;ilas 
extendidas y en la actitud de los ángeles de uno de los cuadi-os 
de Gustavo Doré; el peor de los mares no les causaba terror, 
pues podían nadar indiferentemente sobre lomas formadas puj- 
ólas tan inclinadas como el tejado de' iina. iglesia. Aun se veía 
algún que otro aranío o alen. Salían de repente delante de"no3- 
otros, y se lanzaban sobre la superficie, chapoteando ridicula- 
mente en los esfuerzos que hacían pa?a tomai- vuelo y escapar 
de la proa del barco. El temporal habia barrido todas las ga- ' 
viotas pomarinas, pero trajo al /ia¿'íía otros huéspedes alados. 
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A mediodía vino a bordo una churra coíor púrpura, pasajera 
procedente de Spitzbergen o de la. Tierra de Francisco José, y 
durante el día vimos un triguero de las nieves y un linacero. 
Tíimbién revoloteó durante un rato una pequeña zancudü, que 
me parece debía de ser una chuiTÍlla alpina. La churra estaba 
cansada, y por lo tanto, más mansa. Traté de fotografiarla; pero, 
debido a una molesta ventisca y al balanceo del vapor^ no tuvo 

éxito el intento- 

El primer puerto en que hicimos escala fué Hanimerfest. 

Pensábamos haber Llegado allí el 29 de septiembre; pero la ins- 
talación del aparato de tele^-afía sin hilos en la garita del mapa 
de ruta, detrás de la rueda, afectó a las indicaciones de la brú- 
jula. Estábamos un poco desorientados en el cálculo, y como la 
costa estaba oculta por las fuertes nevadas, no pudimos orien- 
tarnos, teniendo que estiirnos parados toda la noche. 

Por vez primera vimos la aurora boreal en todo su espíen- . 
dar; al Sur, las nubes de nieve estaban amontonadas en los ris- 
cos del cabo Norte; pero en mitad del cénit el viento las sepa- 
raba, y entre sus bordes rasgados brillaban las estrellüs, abri- 
llantadas por la helada. Frente a las estrellas, y alumbrando el 
Armamento entero y el mar con su suave resplandor de fuegos 
artificiales, las lanzas y saetas de la aurora se extendían por el 

cielo. 

Los rfttos bordes de las tormentosas nubes se iluminaban 
con su renejo de tal modo, que parecía como si la luz del ñrnia- 
mento se" vertiese tenuemente sobre la tierra, y bajo la estrella 
polar aparecía un espléndido cometa, como una espada. El con- 
junto de la aurora, del cometa y de la luz de la estrella era es- 
pectáculo tan asombroso y tan original, que sugería la fantás- 
tica idea de que allí la tierra se veía simbolizada en los cielos. 
Al Norte, bajo la corona boreal^ se extendían las tierras ilrticas^ 
en que el hombre no ha podido penetrar, extensas y puras bajo 
los primeros fríos del invierno. Al Sur, y detrás del montón de 
nubes, habla un continente hirviente de pasiones endemoniadas 
* y lleno del estrépito de la guerra. Aunque deseábamos tanto 
llegar a nuestro país, me parece que las dos sentíamos que se 



terminase el viaje. Al siguiente día llegaríamos otra vez a Euro- 
pa, y ¡qué noticias recibiríamos 1 

A mediodía descubrimos tierra, y después entramos en el 
J¿ot-í¿ de Hammerfest. Sus rocosas islas y cabos se veían muy 
indistintos a causa de la nieve. Á veces las nubes descendían 
hasta tal punto, que sus bordes colgaban lo mismo que una 
cortina delante de los riscos; oti-as se separaban para mostrar 
fuertes promontorios, con los que chocaba la marejada. Una o 
dos veces un centelleo de luz del Sol resplandeció sobre las 
hileras de nevadas montañas. Era muy bonito, y el escenario 
nos parecía tanto más grandioso cuanto que veníamos acostimi- 
bradas al espacio intinito de la lufidra. 

Hammerfest está situado en mitad de estas mantañtts de mar. 
Detrás de él se alzan inclinadas escolleras, y sus casas grises 
armonizan tan intimamente con la roca, igualmente gris, de sus 
alrededores, que a simple vista casi no se advertía la ciudad, 
que poco a poco iba destacándose por los accidentes y peque- 
ñas líneas de los edificios, que en un principio no habíamos 
distinguido. Una parte de Hammerfest ardió hace quince años, 
pero ya se ha reconstruido mucho. Actualmente tiene 3.000 ha 
hitantes y posee iglesias, tanto católicas como reformadas. Es la 
primera ciudad de Noruega que ha empleado la elecMcidad para 
alumbrarse. Aun en la obscuridad pudimos distinguir los saltos 
de a^oa — los llamados «.carbones blancos* de Noruega^, que 
es de donde se deriva la fuerza eléctrica. Hace treinta años pro- 
bablemente se podría haber comprado la fuerza de todas las co- 
rrientes de aquel país por diez chelines: hoy en día no se com- 
praría ni por diez niíllares de veces esta suma. Los noruegos— 
que es una raza de negociantes — congtcen perfectamente el 
valor que alcanzarán en lo futuro í;us saltos de agua, cuando 
las dínamos eléctricas reemplacen a ÍaS-aalderas de vago^como 

fuerza motriz. 

Desembarcamos en medio de la obscuridad y contentas de 

poder estirar las piernas. Lo que más nos llamó la atención fué 

la ausencia de tabernas. Sólo vimos dos, en la plaza; pero esta- 
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him cerradas por causa de la guerra. En Hmnmerfest no se pu- 
blica ningÜD periódica^ sino que las noticias que se reciben te- 
lep-áficamente del Sur se ponen en circulacián por medio de 
boletines impresos. Envidiábamos al resto de loH tripulantes, 
que podían leer estos boletines en su totalidad^ mientras que 
nosotras teníamos que contentamos con los fragnientos de in- 
formación que nos permitían nuestros escasos conocimientos 
del idioma. Entonces recordamos un banquete que habíamos 
proyectado en Golchika> y con el que nos habíamos deleitado 
anticipadamente durante el viaje, cuando ei régimen de pescado^ 
pan y te empezaba a cansarnos. Entramos muy decididas en 
una pastelería^ y creo que desde los días de colepfio, en que ce- 
lebrábamos nocturnas orgías en el cuarto de baño, con galletas 
y chocolate! ^^ ^^ experimentado nunca tanto placer en comer 
pasteles. 

Las comidas del Ragna, aunque excelentes, acusaban a veces 
ki participación que con exceso tenía en ellas el buey cebado, 
y durante !as crisis a que nos sometió el hielo y el temporal, en 
las que todo e! mundo estaba intranquilo y ocupado^ nos sen- 
tíamos sentenciados doblemente en to qutí a esto atañe^ porque 
era natural se preocupasen menos de ellas. Por otra parte, de 
ta? manera nos habíamos acostumbrado a prescindir de delica- 
dezas en nuestros festines de Golchika, que los refinamientos de 
líLs comidas en el salón del barco nos extrañaban al principio. 
Tardamos casi tres días en volver a acostumbrarnos a em- 
plear un cuchilto especial para la mantequilla. Estas comidas 
solían recordarme la relación de sobremesa «El soliloquio en un 
claustro español*: 

Not a pkiií^GUs i;Qrk cr&p: scarf§¿y 
Mm WQ hope oak galls^ I doubt: 
Tf&xí^s ihi Latín ñame for pa?-sk^? 
Whtxt's th¿ Oresk ñame for swt-jie's snoiít? (1)- 



{t) Una gran cosecha de corcho no podría esperarse; — si ac^so, solo 
<1« agallas de roble; dudo — . ;Ciiál será el nombre la-tino del perejil? 
— {Cuál el griego dí-l morro de cerdo? 



Nuestro amorro de cerdo* habia toniEido la tbimia de paste- 
les, llegándonos a regalar hasta con cinco cada una, Al salir a 
la calle tratábamos de ocultarnos como criminales, porque pen- 
sábamos que sí nos veían y nos reconocían podría redundar lo 
que veníamos de hacer en desprestigio de los pasajeros del va- 
por; pero pronto comprendimos que sería inCdil nuestra pre- 
caución, por un Angleske y un Ye7¿esei que murmuro el dueño 
del establecimiento a tre^ parroquianos que sucesivamente fue- 
ron llegandOi y que parecían muy intrigados por saber quiünes 
éramos- 

Después de satisfecho aquel capricho, volvimos a bordo. \i\ 
Ragna esperó hasta media noche al Skule^ que se había visto 
obligado a estar a la capa después de la tormentas para asegu- 
rar la carga que llevaba sobre cubierta, la que en gran parte 
colgaba del costado del buque. Yo empleé este tiempo en U^atar 
de sacar una vista fotográfica de la ciudad de noche, para lo 
cual sujeté la máquina a un puntal, dejándola así una hora se- 
guida; pero cerno no tuve en cuenta el balanceo del barco, por 
causa de la marea, que estaba bajando, til revelaría,, los famosos 
arcos voltaicos de Hamnierfest aparcoieroa enh^e una nube de 
rayos y líneíis, como si fuese una fotografía de fuegos ar- 
tificiales. 

En Hammerfest fué donde primero oímos el famoso rumor 
del plan de embarque de tropas rusas desde Arcángel a ia costa 
francesa, vía Gran Bretaña. Desde luego que no habíamos ob- 
servado nada de semejante movimiento, pues nuestra ruta ha- 
bía pasado más a! Norte de la costa de embarque. Además, esla 
idea parecía tan fantástica, que nos sorprendimos después cuan- 
do observamos la credulidad con que fué ncogida en Inglaterra. 
El puerto de Arcángel, conservado ¿ibicjio'artiHcialmente, podía 
desempeñar un importante papel para descongestionar el co- 
mercio ruso de exportación, por el des'equilibrio causado por 
haberse cerrado los puertos del Báltico y del mar Negro; pero 
es muy diferente hacer los transportes a través del mar del 
Norte, lleno de minas> sobre todo cuando Rusia necesitaba todos 
sus hombres en las fi'onteras occidentales. No obstante, cuando 
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la liebre echa a correr no para en un gran rata^ y yo sé de una 
pobre anciana que todavía lo cree, pues habiendo dado un fo- 
lleto a un soldado en una estación del ferrocarril, ovó que é&te 
le replicaba: -KThankyouvítchi^. ¡Lo que a su juicio demostraba 
rotundamente que debía ser ruso aquel solidado! 

En Hammerfest tomamos a bordo un piloto, y llegamos a 
Tromsoe el 14 de octubre a mediodía, A intervalos tuvimos 
ventiscas al cruzar ^\ fiord-, y los montes ya aparecían estriados 
y salpicados de nieve. E^n el puerto se veían anclados cuati'o o 
cinco buques alemanes, que estaban allí desde principio^ de la 
guerra, en que sus tripulantes habían sido llamados a filas^ 
Aunque ostentaban la bandera alemana, el cargamento iba con- 
signado a Casas inglesas de HuU y de Sunderland. 

Desembarcamos en cuanto no^ fué posible, y a punto estu- 
vimos de darnos un baño, lo que no nos había sucedido en 
todo nuesk'O viaje, pues el piloto, teniendo mucha prisa por 
llegar a tierra, se olvidó de taponai" el bote, y antes de haber 
recorrido cien varas nuestros pies estaban a ñor de agua: de 
modo que después de haber sobrevivido a los bancas de arena 
del Yenesei y a los hielos y temporales del Océano Ártico, tu- 
vimos que luchar por la querida vida y remar también para no 
zozobrar ignominiosamente en el puerto de Tromsoe^ Ea este 
puerto el Ra^na cambió de destino, pues, a causa detestado 
peligroso del mar del Norte, sus propietarios no quisieron expo- 
nerse a llevarle por Aberdeen^ como en un principio pensaban. 
Por tanto^ miss Curtís y yo tuvimos que seguir otra ruta para 
volver a Inglaterra, y decidimos salir dos días después para 
Bergen. Luego anduvimos por la ciudad, hasta que en el hotel 
tuvimos la gran fortuna de encontrar un número del Times de 
hacía sólo diez días. ;Xunca habrá sido leído ningún periódico 
tan por entero como aquel! Por él nos enteramos del ataque a 
Amberes> del saqueo de Lovaina y del bítnibEirdeo de líeims. 
Pero todo parecía tan vago, tan lejano de nosotros, recién lle- 
gados de lugares en que el cambio de tiempo y la pesca son 
los asuntos más importantes, que no podíamos darnos cuenta 
exacta de lo que ocurría. 



Por la mañana temprano del día 3 de octubre tuvimos que 
abandonar el Raffna^ y el mismo día, tanto este vapor como el 
Skuli? S'aX\^\-oi\ para Hergen, en donde pasarían el invierno en la 
dársena- El barco correo del Sur no salía hasta la media noche, 
por lo que disponíamos de tiempo suíiciente para recorrer lo 
más notable de Tromsoe; pero, para decir verdad^ como nevaba 
con gran fuerza y las calles estaban llenas de fango, pronto 
terminamos nuestro paseo. Lo más importante que vimos fué 
un oficial de Aduanas que había estado en el Polo Sur con 
Roald Amundsen; mas cuando hubimos visto a este héroe y 
también una compañía de lapones que vagaban por la ciudad 
^'estidos con sus pintorescos trajes nacionales, no hubo más 
remedio que volverse al hotel y ponerse otra vez a leer el Times. 

Un pequeño incidente ocurrido en Tromsoe dará una idea 
de la extensión con que Alemania movilizaba sus fuerzas en 
aquel tiempo. Se recordará que a bordo del Skule iban siete 
oficiales alemanes, que habían ido dirigiendo las pequeñas em- 
barcaciones hasta Yenesei, Seis de éstos podían, sin duda algu- 
na, por su edad, \'erse libres del sei'Nicio militar, pero ei séptimo 
era más dudoso, pues no parecía tener mucho más de cuarenta 
años. No obíitante, cuando el cónsul alemán había reclamado 
el resto de los tripulantes en Tromsoe^ seis semanas antes, aquel 
■oficial sostuvo tan enérsic amenté que pasaba del limite de edad, 
que se le peraiitió continuara el viaje. jPobre hombre! Xada 
podía escapar a los ojos de lince de la oficialidad alemana. 
Cuando volvió al puerto, se encontró con la noticia de que las 
autoridades de Ham burgo habían telegrafiado ordenándole vol- 
viese y se personase en seguida en Alemania, donde era pro- 
bable que fuese fusilado como desertor. 

Salimos de Tromsoe a media noche' en el vapor correo 
Piítmarken. Míster Lied nos acortipáñ¿_hasta Trondhjem, desde 
donde seguiría [x>r el ferrocam! a Petrogtado. El viaje hacia el 
Sur nos llevó cuatro días, y atravesando por los sitios más bo- 
nitos de Europa; pero las dos estábamos muy intranquilas para 
prestarle toda la admiración que se merecía. En cada escala que 
hacíamos nos Ian7xábamos a tierra para comprar periódicos, y 
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no hay necesidad de d-ecir que^ como todos estaban escritos en 
noruego, su lectura no nos hacía saber mucho más de lo que 
conocíanlas antes, EL único párrafo, entre las noticias, que po- 
díamos comprender con alguna seguridad era un cotidiano te- 
legi^ama dando cuenta de que en el mar del Norte había í^ído 
hundido otro barco ingI6s- También existían rumores de que 
lo¿^ xepelines estaban tirando bombas sobre Londres y de que 
la India y Egipto liabían declarado varias veces su indepen- 
dencia, Al estallar la guerra^los noruegos temieron vei"se com- 
prometidos en el conflicto por Suecia^ de quien son aUados. 
Siiecia, que siempre tiene el temor de que Rusia eche una mi- 
rada codiciosa a uno de sus puertos del Norte, estaba dispuesta, 
a enlazar su destino con Alemania, Ahora^ no obstante^ ya se 
les había pasado esta alarma, y los noruegos, como gente com- 
pletamente pri'tctica, se preparaban a desempeñar el papel del 
perrito que mientras los dos podencos se peleaban echó a correr 
con el hueso. En otro.^ términos: Norue^ía pensaba apoderarse 
de alguno de los ramos del comercio europeo en tanto que las^ 
Potencias estaban todas en disputa^ 

El 7 de octubre, por la mañana temprano^ llegamos a Ber- 
gen, y obtuvimos literas en un barco' qae salta al mediodía para 
Inglaterra. Al principio creímos que nuestro destino sería Pe- 
terhead o Aberdeen, pues corría el rumor de que el'mar dei 
Norte se había sembrado de nuevo de minas; pero por lio arri- 
bamos a Newcastle. Este vaporcito, de segunda clase, ahora 
tenía una importancia internacional: llevaba todo el coireo de 
Inglaten'a no solo a Escandinavia, sino a líuñia, China, Japón 
y al más remoto Oriente, y a este fin, durante aquellas tres últi- 
mas semanas se habían llevado a la estafeta de Bí^rgen nada 
menos que iso empleados extraordinarios, pues el personal de 
■Ja localidad se veía abrumado por la incesante conlente de 
cartas y telegramas. 

A pesar de todos los rumores siniestros, nuestro viaje a tra- 
vés del mar del Norte fué la etapa más tranquila del viaje- Se- 
cretamente esperábamos alguna aventura^ de cualquier especie 
y nos desilusionaínos al ver que todo estaba en calma y que en. 



el plácido horizonte no se veía ningún buque. Lo único en que 
se notaba que se esperaba algún acontecimiento desacostum- 
brado era en que los büte& iban echados a la parte de fuera de 
ios pescantes, para que en caso de que ocurriera cualquier ac- 
cidente se pudieran bajar en seguida. La mayor parte del viaje 
la pasamos leyendo periódicos, pues el capitán, al enterarse de 
la especie de Rifi vtw. W'mkles que llevaba entre sus pasajeros, 
nos prestó amablemente un paquete de periódicos que llevaba 
como regalo para cualquier buque de guerra inglés-que pudiera 
ponerse at habla con nuestro barco. Así nos enteramos del 
sitio de ALTiberes, del torpedeamiento del Aboukir, del Hogut' y 
del Cressy, de la retirada de Mons y de la batalla del Aii^ne, y 
de una akiíión tomada a¡ azar en un sitio y de una pregunta 
hecha en otro empezamos, poco a poco, a relacionar unos con 
otros los acontecimientos de la guerra- 

Hasta que llegamos a las aguas de nuestro país, en Benvick, 
no vimos nÍ7igün barco; pero a lo largo de la costa de Xorthuni- 
bria el tráfico parecía seguir como de costumbre. Estaba bien 
protegido. Pasado el Tyne, un crucero guardaba la boca del río^ 
y una pareja de submarinos^ con su espumosa estela, noj; ade- 
lantaron. En seguida se nos acercó un bote centinela: ;de dónde 
procedíamos?, ¿adonde íbamos destinados?, ¿habíamos visto algQ 
del enemigo? ¡El enemigo cerca del Tyne! Semejante cosa 
no se había oído en Inglaterra hacía cien años, y cuando el 
piloto subió a bordo^ doí pequeños y obscuros dt'strnyers se es- 
cabulleron hacia el mar a través de la niebla. AI entrar en el rio 
nos obligaron a los pasajeros a abandonar la cubierta; pero 
desde las escotillas podía uno darse cuenta^ por el estruendo 
que se oia^ de la actividad del trabajo de los constructores de 
buques; en los cascos de éstos el color fojo acostumbrado del 
comercióse había cubierto con el. gris siniestro del Alrairantaz- 
go- Al lado del mueile se encontraban más oficiales para exa- 
minar los pasaportes y detener a los pasajeros alemanes, Por 
fin liegamos a la estación. Hombre? de kaki en las calles, hom- 
bres de kaki en ios andenes, hombres de kaki en el tren. En la& 
paredes lucían carteles patrióticos y de todos los labios saliñii 
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igualmente canciones de igual espíritu. Por todas partes se 
veian. señales de que el león británico comenzaba por fln a des- 
pertar y se disponía a ganar el tiempo perdido tontamente. La 
fiebre de guerra ^e extendía de uno a otro confín del país, y, sin 
embargo, allí CBtiíbamoy nosotras, dos mujeres que, a pesar de 
ser cultas y prílctieas, sabíamos menos de la guerra que los 
miíimos chiquillos que nos vendían los periódicos. Los leímos 
todos, desde el Thnes al Daily Sketch; ]pero cómo está todo por 
el mundo!, dijimos por fin. A primera vista no podíamos por 
menos de exti'añar la relación que podrá haber entre !a muerte 
lejana de un archiduque aufilriaco y la presencia de buques de 
guerra en el Tyne. Afortunadamente, como ocurre con frecuen- 
cia, no faltó un compañero de viaje que nos enterara de lo que 
sucedía. Desde luego que no era nada satisfactorio; pero, sin 
duda alguna, ios aliados llegarían a Berlín por Navidades, Claro 
que teníariios 300.000 hombres contra un millón; mas esÉo no 
importaba, pues es sabido que un inglés vale por cuatro alema- 
nes, y además sólo se tardaba tres meses en enseñarle a uno a 
ser lioldado, y el ejército de Kitchener estaría dispuesto para 
Navidades; 3' así continuaron las sandeces optimistas de aquel 
inglés vulgai- del vagón del ferrocarril; por ultimo, llego a dudar 
de que estuviésemos tan ignorantes de lo que ocurría y sospe- 
cho que tratábamos de embromarle. 

— ¿Pero de dónde salen ustedes que no saben nada?— nos 
preguntó con sarcasmo — ■- ¡Me figuro quü del Polo Norte! 

— De un Eugar que se le parece bastante — contestamos hu- 
mildementCj mientras que el tren entraba en la fíin^'s Cross 
Station. 
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